护士那双布满焦急的眼睛如同探照灯，瞬间锁定了我们这群在走廊上失魂落魄的身影。
“苏大山的家属！”
“苏大山的家属在吗？”
她的声音穿透了医院走廊压抑的死寂，带着一种尖锐的、令人心悸的恐慌，像冰冷的针扎进我的耳膜。
那沾着暗红色血迹的橡胶手套，在惨白的灯光下格外刺眼，仿佛无声地宣告着里面的凶险。
“在！在！我们都是！”我爸几乎是连滚带爬地第一个扑了过去，大伯和二叔紧随其后，我妈也踉跄着站起，所有人的脸上都褪尽了最后一丝血色，只剩下死灰般的绝望。
我的心像是被一只无形的手骤然攥紧，提到了嗓子眼，戒指紧贴皮肤的地方传来一阵阵隐晦的灼热感。
爷爷能挺过这场危机的概率是多少？
念头未落，那熟悉的提示再度出现。
爷爷能挺过这场危机的概率为：15%！
比刚才的30%又低了！
巨大的恐慌瞬间淹没了我，几乎站立不稳。
护士语速极快，每一个字都像沉重的铅块砸在我们心上：“病人病情再次恶化，癌细胞扩散速度超出预期，引发了急性呼吸衰竭伴随多器官功能不全，现在正在进行紧急体外膜肺氧合支持，维持基本生命体征……”她深吸一口气，眼神里充满了不容置疑的凝重，“情况非常非常危急，这是第二次病危通知书，需要你们立刻签字确认，医生让我转告你们家属……要做好……做好最坏的打算。”
“嗡——”
整个世界仿佛在我眼前旋转崩塌。
第二次病危！最坏的打算！
“爸！”
我下意识地想去扶住我爸，只见他高大的身躯猛地一晃，布满血丝的眼睛瞬间瞪得巨大，瞳孔里最后的光彩如同被吹灭的蜡烛般熄灭。
他张着嘴，似乎想发出什么声音，却只有嗬嗬的抽气声，脸色以肉眼可见的速度变得青紫。
“老苏！”
“哥！”
大伯和二叔的惊呼声同时炸响。
我爸的身体像一座失去支撑的铁塔，直挺挺地、沉重地向后倒去，后脑勺眼看就要砸在冰冷坚硬的地砖上。
“小心！”我心脏骤停，爆发出从未有过的速度，肾上腺素狂飙，一个箭步上前，手臂肌肉贲张，险之又险地托住了我爸的后颈和肩膀。
巨大的冲击力让我也跟着趔趄了一下，膝盖重重跪在地上，钻心的疼。
但此刻完全顾不上了，我爸双目紧闭，牙关紧咬，浑身抽搐了一下便彻底瘫软