雨下得更大了，密集的雨点砸在车窗上，发出沉闷的噼啪声。
街道两旁的霓虹灯在水幕中晕染开模糊的光团。
苏白握着方向盘，目光穿透雨刮器来回划出的扇形清晰区域，落在前方那栋老旧的筒子楼上。
根据赵斌提供的信息，老刘头的儿子刘明，就租住在这栋楼的三层。
一个在快递站点做分拣员的年轻人，此刻正被一封匿名威胁信推入恐惧的深渊。
筒子楼的楼道狭窄而阴暗，声控灯时亮时灭，墙壁上布满斑驳的水渍和层层叠叠的小广告。
空气里混杂着潮湿的霉味、某家传来的饭菜香。
苏白的脚步落在水泥台阶上，几乎没有声音。
他停在302室门口，老式的铁质防盗门紧闭着，门漆剥落，露出底下暗红色的铁锈。
他没有立刻敲门，而是侧耳倾听。
门内很安静，只有电视机微弱的的声响，像是在播放本地新闻。
咚咚咚。
苏白屈指，用指关节不轻不重地敲了三下。
门内的电视声戛然而止。
几秒后，一个带着警惕的、年轻的声音隔着门板传来。
“谁啊？”
“社区网格员，登记流动人口信息。”
苏白的声音平稳，带着一种公事公办的温和，这是他短时间内能想到的最不引人怀疑的身份。
门内沉默了片刻，然后是链条锁被拉开的哗啦声，门锁转动。
门开了一条缝，一张苍白、带着黑眼圈的脸探了出来，是刘明。
他看起来二十出头，头发凌乱，眼神里充满了惶恐。
“什么事？”
他打量着苏白，目光在苏白那身简单却质地精良的深色外套上停留了一瞬。
苏亮出伪造的、但足以乱真的网格员证件，在刘明面前快速晃了一下，随即收起。
“例行检查，核对一下居住信息，顺便了解一下最近社区里有没有什么异常情况。”
他语气自然，目光却敏锐地捕捉到刘明在听到异常情况时，眼神瞬间的闪烁和身体下意识的紧绷。
“没……没什么异常。”
刘明眼神躲闪，手扶着门框，指节因为用力而发白，显然不擅长撒谎。
“我……我挺好的。”
苏白的视线越过刘明的肩膀，快速扫视了一眼屋内。
狭小的空间，家具简陋，地上还放着没来得及收拾的泡面盒。
他的目光在墙角一个半开的行李箱上停顿了一下，箱子里塞得满满当当，像是随时准备