苏白站在医院走廊的窗边，看着楼下停车场里不断进出的救护车。
急诊科的灯光二十四小时不熄。
他回到李奶奶的病房，老人已经睡了，眉头紧锁，枯瘦的手背上插着输液管。
李奶奶的儿子趴在床边打盹，眼角还挂着泪痕。
“我去买点吃的。”
苏白轻声说，替他掖了掖滑落的外套。
医院食堂挤满了人。
苏白排队买粥时，听见前面两个护工在聊天。
“3床那个老头，昨晚走了。”
“这么快？不是刚做完手术吗？”
“家属没钱用进口药，用的国产的，效果不行。”
苏白端着粥回到病房区，在护士站听见几个护士在抱怨。
“又缺药了，连最基本的抗生素都要批条子。”
“药房说这批采购的药品质量不达标，退了。”
“那病人怎么办？”
第二天，李奶奶需要做一项检查，但预约排到了一周后。
李奶奶的儿子急得团团转。
“医生说我妈这情况不能等啊！”
苏白去找主治医生。
医生办公室里堆着厚厚的病历本，墙上的排班表密密麻麻。
“我也没办法。机器就那么多，病人却每天都在增加。”
他压低声音。
“如果实在着急，可以去私立医院看看，他们设备新，人也少。”
苏白查了查那家私立医院的价格，最基础的检查费用是公立医院的三倍。
下午，苏白在医院门口的药店给李奶奶买营养品。
柜台前一位老大爷拿着药方，手一直在抖。
“这药怎么又涨价了？上个月还是六十五。”
“原料涨价了，我们也没办法。”
店员说。
老大爷数了半天硬币，最后还是差二十块钱。
他默默地划掉药方上最后一种药，步履蹒跚地走了。
苏白追上去，帮老人付了钱。
老大爷愣了半天，才颤巍巍地接过药袋。
“谢谢……我老伴等着这药呢……”
回到病房，李奶奶的情况突然恶化，开始发烧呕吐。
医生来看过，说是感染，需要换一种更强的抗生素。
“这种药医保不报销，你们要自费。先去缴费吧。”
李奶奶的儿子看着缴费单上的数字，脸色发白。
他掏出钱包，数了又数，还差一大截。
“我先垫上。”
苏白拿出银行卡。