她总是叫他燕子哥哥，而当时他也觉得“庄别宴”三个字太难写，一直没舍得让她学。
“真的？拉钩！”
“拉钩上吊，一百年不许变。”
两只小手指勾在一起。
庄别宴走了，带着那个陶瓷燕子。
杨梅季节也过去了，枝头的果子落了一地。
小学马上开学报道，她就要离开渔家渡了。
那几天里，她每天都跑到村口的老槐树下等，手里攥着他送的本子，每页都画满了燕子。
她等了一天又一天，可那个说好会回来教她写名字的少年，却始终没有出现。
直到那天，一个陌生男人走过来，说“你哥哥让我来接你”，她懵懂地跟着他走，被强行拽上一辆面包车。
车上还有别的孩子，哭喊声一片。
她害怕极了。
“外公！外婆！妈妈！爸爸！燕子哥哥！”
她在车里哭喊，拍打着车窗。
车子越开越快，窗外的风景越来越陌生，直到一声巨响，面包车被一辆车撞得翻进了江里。
江水淹没了她，她拼命挣扎着，呛着，窒息和绝望包裹着她。
黑暗吞噬了她。