2044年3月16日早晨7点16分，纪辰安站在火车站的站台上，手指无意识地摩挲着胸前那朵略显歪斜的红花。
站台广播里循环播放着国歌，但被此起彼伏的哭声切割得支离破碎。
在他右侧，一个满头银丝的老妇人正用颤抖的手往孙子背包里塞煮鸡蛋，鸡蛋壳上还用红墨水写着“平安”；左边长椅上坐着个孕妇，她双手捧着丈夫的脸，隆起的腹部让两人无法完全贴近，只能隔着一段距离额头相抵。更远处，有个穿中学校服的女孩死死拽着哥哥的袖章，哭得整个人都在抽搐。
“就是走个过场，最多年底就回来了……”
这样的安慰在人群中此起彼伏，却没人敢看对方眼睛。站台立柱上新贴的征兵海报被晨风吹起一角，露出底下“量子记忆数据化技术保卫战”的黑色标题。
纪辰安的目光又一次扫向进站口。7点17分，一个穿蓝裙子的身影让他猛地绷直脊背，左手拇指下意识摩挲着无名指上的婚戒。等看清是陌生面孔后，肩膀又垮下去三分。
他不自觉去摸口袋，才想起手机在进站时就被收走了，现在贴身口袋里只剩下一张他和林洄溪的合照。
“呜——”7点20分，第一声汽笛撕裂空气。穿军装的执勤人员开始挥动红旗，新兵拖着行李登车。
有个戴眼镜的男生突然转身狂奔回来，在站台边缘被执勤拦住，只能隔着人墙对父母喊：“记得让奶奶吃药，每天三次！”
纪辰安没动。他盯着进站口的安检机，看着一个个包裹通过x光机，却始终没等到那个熟悉的身影。
7点25分，第二声哨响。更多人流涌向列车，站台突然空了大半。
纪辰安注意到自己手心全是汗，合照相框被他攥得太紧，硌得掌心生疼。
当7点29分的最后通牒哨声响起时，他穿制服戴红花的身影，在一众送行人员中格外突兀。穿迷彩服的军官大步走来，靴底敲击地面的声响让纪辰安太阳穴突突直跳。
“7点35分发车。”军官的声音沉沉，目光扫过纪辰安胸前名牌，“新兵，你需要立即登车。”
纪辰安突然抓住军官的手腕，他感觉到自己的手指在不受控制地颤抖。
“有没有……”他嗓子哑得厉害，“有没有突发事故的通知？车祸什么的，在西城区？有没有二十多岁的女性出事的消息？”
军官的目光扫过他空荡荡的身后，突然伸手拍了拍他背包，那里鼓出一块方形的轮廓，是林洄溪织的围巾。
列车发出一声鸣笛。纪辰安松开手，最后