己身上按，仿佛要把她嵌进骨骼里。
林洄溪的呜咽被他用嘴唇堵住。
这是个不像吻的吻，是牙齿碰撞的撕咬，是混合着铁锈味的喘息，是两颗颤抖的心脏隔着婚纱与军装发出的哀鸣。
他们仿佛在这一刻欺骗了时间，偷走了一段本不属于他们的永恒，在这无限延伸的暂停中，竭尽所能地彼此拥有，企图将对方铭刻进灵魂深处——
直到一只手重重地拍在纪辰安肩膀上。
纪辰安睫毛颤动了一下，耳边骤然涌进潮水般的声响——站台的广播、汽笛的呜咽、此起彼伏的啜泣。
他缓缓抬头，对上军官的眼睛。那双布满血丝的眼睛里，藏着深不见底的悲悯，像在凝视二十年前的自己。
“新兵……”军官的喉结滚动了一下，指节在他肩章上收紧又松开，“你必须上车了。”
纪辰安的手从林洄溪后颈滑到她脸颊，拇指描摹着她颧骨的弧度。他的指尖沾满泪水，在离开她皮肤的瞬间拉出几道细小的水痕。
林洄溪突然剧烈地颤抖起来，发出压抑的呜咽。那声音让纪辰安的指尖不自觉地抽搐。
他最后深吸一口气，吸入她发间残留的洗发水香气，吸入婚纱上沾染的晨露气息，吸入他们之间最后一点温热的空气。
他将这些统统锁进肺里，仿佛这样就能把她的存在也一并带走。
他转身，低头拎起掉落在地上的行李。
又转过身。隔着三步的距离，纪辰安静静地望着她，望进她瞳孔里那片正在崩塌的世界。阳光穿透站台的玻璃顶棚，将她的婚纱照得近乎透明，像一场随时会消散的梦境。
当他终于踏上列车铁梯时，金属阶梯发出不堪重负的呻吟。纪辰安没有回头，但所有人都看见那个穿婚纱的姑娘突然向前踉跄了一步。
7点35分整，火车发出最后一声嘶鸣。列车员伸手要将站在门口的纪辰安拽进车厢的瞬间——
林洄溪突然冲上前，将一张相纸塞进他手中。她的指尖冰凉，在纪辰安掌心留下潮湿的触感。嘴角强扯出一个微笑，那对熟悉的小虎牙在晨光中一闪而过
“砰”的一声，车门在纪辰安接住相纸的刹那关闭。透过缓缓加速的车窗，他看见林洄溪赤着双脚站在站台上，婚纱下摆的血迹已经干涸成褐色的痕迹。
他低头，相纸上是他和林洄溪的结婚照。她靠在他肩头笑得眉眼弯弯，他低头看她时眼里的温柔几乎要溢出相纸。
照片边缘烫着一行小字：“纪辰安与林洄溪，相爱至时间尽头”。
窗外，那个白色