出发那天是个阴沉的早晨，全家人都去了火车站，月台上挤满了人，珍妮特握紧了自己的小手提箱，手心出了汗。
卡米拉抱住珍妮特，又抱住温蒂：“到了就写信，给家里报平安。”
马库斯拍了拍两个女儿的肩膀：“注意安全，钱分开放。”
汽笛响了，珍妮特和温蒂上了车，找到自己的座位，从窗户探出头去，看见卡米拉、马库斯和希伯莱尔还在月台上站着，火车开动的时候，卡米拉往前跟了几步，然后停住了，只是挥手，珍妮特看着他们的身影越来越小，她坐回座位，长长地吐了一口气。
车厢里坐了七八个人，对面是个戴圆顶礼帽的男人，正在看报纸，斜对面是个老太太，膝盖上放着个篮子，里头露出一截毛线针，火车哐当哐当地加速，窗外的风景开始动起来，外面是田野，光秃秃的树，还有几头慢吞吞走着的牛。
温蒂说：“你饿不饿？妈妈给咱们带了面包和熏肉。”
珍妮特摇摇头：“不饿。”
温蒂打开随身的小包，掏出油纸包着的食物，掰了一半给她：“我饿了，姐你也吃点，路还长着呢。”
面包有点干，但熏肉咸香，她们小口小口地吃着，对面的男人放下报纸，看了她们一眼，又继续看报，老太太从篮子里拿出毛线，开始织东西，针脚细密，动作快得很。
温蒂凑到珍妮特耳边，压低声音：“你看那老人家，织得真快。”
珍妮特点点头，她注意到老太太的手指关节粗大，但动作一点儿都不含糊，毛线是暗红色的，已经织出了一小片。
车开了大概一个钟头后，温蒂开始坐不住了，她站起来，在车厢里走了几步，又坐回来，又过了一会儿，她跟对面的女人搭起话来。
车又开了一阵，温蒂靠着椅背打起了瞌睡，珍妮特没睡，一直看着窗外，天阴了一整天，下午的时候还飘了点雨丝，斜斜地打在车窗上，划出一道道水痕，田野的颜色变深了，偶尔经过一个小站，火车并不停，只是减速，傍晚时分，她们在一个大站停了二十分钟，车厢里的人都下去活动腿脚，珍妮特和温蒂也下了车。
月台上冷飕飕的，有卖热咖啡和面包的小贩在吆喝，温蒂买了两杯咖啡，滚烫的，捧在手里取暖。
温蒂说：“咱们才走了一半不到呢。”
珍妮特啜了一口咖啡，苦得她皱了皱眉：“还得多久？”
温蒂看了看表：“明儿早上才能到，今晚得在车上过夜了。”
回到车上，列车员走过来，把座位上的靠背放平，变成了简易的