二叔将摩托车的钥匙丢给梁淮。
“头盔戴上。”梁淮看着池逢雨。
“可是只有一个。”池逢雨迟疑着抱着头盔，又闻了闻。
梁淮接过来，将里面的灰尘倒出。
“这么爱干净，晚点洗头不就好了，”他说着话，将黑色头盔卡到池逢雨头上，“安全第一。”
“安全第一，你怎么不戴？”池逢雨觉得他简直左右脑互搏，时时说一些互相矛盾的话。
梁淮却不以为意，“我们不是去飙车，那里有个小石桥，轿车开不过去，而且你没听二叔说？那里都没什么人，没事的。”
见她一脸不服气，又不知道怎么上车的模样，梁淮托着她的腰，下一秒就将她扶了上去，而后自己上来。
“你自己也开车，应该明白，司机开车的时候，万一发生什么意外，会本能地保护自己，你多点防护比较安全。”
“你又不会让我有事”这几个字几乎就要脱口而出，池逢雨咽下去，揽住梁淮的腰。
“别整天‘意外意外’的，讨人厌。”
梁淮低头看一眼她的手，而后抓住往前扯了扯，让她抱得更紧。
“不是自行车，你抱紧点，”说完，他嗤笑一声，“还没那天认错人的时候抱得紧，怕我带你私奔么？”
池逢雨心一颤，又想起那天的画面，一时有些窘迫，而后发泄般地紧紧箍住梁淮，像是要掐死他。
“满意了吧。”
梁淮闷哼一声。
“满意，就这样别松开。”他声音正经许多，“走了。”
天很晴，明明天气预报说有雨。
路两旁的田地早已休耕，车偶尔擦过芦苇，池逢雨闭上眼睛，感受风拂过眼帘，将梁淮身上的气息连着相思树散发的青涩味道带进她的鼻腔。
以前来这里，是池逢雨和妈妈哥哥坐在爸爸开的车上。
现在，是池逢雨坐在哥哥的车后去看爸爸。
这些年，好像真的发生了很多事。
梁淮很快找到了爸爸的墓地，其实当年池兆因公殉职，上面有意将他安置在烈士陵园，但是很早的时候，他就和梁瑾竹说过，如果有一天走在前头，希望被葬在老家。这里风和日丽，自在舒适。
池逢雨还记得妈妈当时揍了爸爸，质问道：“不是说好了一定会走在我后面吗？现在说这些屁话。”
爸爸当时笑着，却没躲妈妈的手。
梁淮将准备好的各式各样的纸钱摆在墓碑旁，笑着说：“爸要成地下首富了。”
制作得夸张奢华的纸房子在火下化为黑