稚。”
“怎么就幼稚了？”徐祐天已经拿起一把锁，在手里掂量着，“出来玩不就得凑个热闹吗？再说了，这可是爱情锁，挂了就能永远在一起。”
“谁要跟你永远在一起？”故云别过脸，手指却不自觉地接过了老板递来的笔。
徐祐天低头在锁面上写字。他写字不算好看，“徐祐天”三个字歪歪扭扭，却刻得格外用力，刻完又把锁推到故云面前：“该你了，把你名字写上。”
顾云瞪了他一眼，却还是拿起笔，一笔一划地刻下“故云”二字。
“再写个日期！”徐祐天在旁边催促，“就写今天，2019.07.15，我们旅行的第一天。”
故云依言刻上日期，刚想把锁还给徐祐天，就见他抢过锁，又拿起笔在旁边画了个小小的爱心。
大概是手生，爱心画得歪歪扭扭，像个变形的小太阳。
他自己看了也觉得丑，皱着眉用笔尖划了两下，改成了个咧嘴笑的表情，这下更丑了。
“徐祐天，你能不能认真点？”故云看得好笑。
“这样才特别嘛！”徐祐天不以为意，把锁举起来晃了晃，“别人的都是规规矩矩的，就我们的有笑脸，多好认。”
他说着，把锁挂在了桥心最显眼的位置，又从老板手里接过钥匙，在故云眼前晃了晃。
“你看，钥匙一扔，就再也打不开了，我们的关系也像这锁一样，永远都解不开。”
“你疯了？”故云伸手去拦，却晚了一步，看着那枚小小的钥匙在空中划过一道弧线，扑通一声掉进了桥下的河水里，溅起一朵小小的水花。
徐祐天：“故云，我是真的很想跟你过一辈子的。”
故云：“一辈子？一辈子很长很长的，你现在就下定义吗？”
徐祐天：“故云，相信我。”
-
故云缓缓站起身，目光落在桥下的河面上。
夜色里，河水泛着灯笼的暖光，碎成一片晃动的光斑，像极了那年徐祐天扔进水里的钥匙，溅起水花后，就再也寻不到踪迹。
“骗子。”
他低声吐出两个字。
这两个字，他在心里念了无数遍，从徐祐天说出分手的那天起，从他看着那个黑色u盘摔在地板上起，从五年期满、他点开第一条录音起。
说好的一辈子呢？
说好的每年都来看看这把锁呢？
说好的永远解不开的关系，怎么你一句话，就轻飘飘地断了？
故云抬手抹了抹眼角，指尖触到一片微凉。
他以为自己