喜欢吻到他呼吸乱掉，喜欢从他眼里看见只有自己的模样。
直到后半夜故云的指尖无意蹭过徐祐天的脸颊。
一片湿凉。
他僵着身子，指尖微微用力，碰了碰那片滚烫的湿意。
“……徐祐天。”
他开口，声音轻得发飘。
怀里的人没应。
“徐祐天。”
他又喊了一声，嗓子已经哑了，带着薄颤，手指抓紧了对方的衣料，强迫般把人定在自己视线里。
他垂眸，死死看着他。
“你怎么湿了？”
徐祐天偏过头：“……滚。”
故云盯着他：“你哭了，徐祐天，你哭了。”
为什么要哭？”
“该哭的人是我才对。”
“你哭的时候……也会流这么多眼泪吗？”
他低下头，额头抵着徐祐天的额头，看着那双从来都盛满温柔、此刻却红得发颤的眼，轻声呢喃。
“我第一次见你哭。”
“为什么哭啊。”
-
“为什么哭啊。”
如今这句话不是从故云嘴里说出来的，而是心理医生的声音。
雪地里，故云维持着滚雪球的姿势，双膝陷在雪里，上半身却僵住。
他的双手早已冻得通红发紫，那团即将成型的雪球滚到一半，停在他手边。
他没有动。
起初医生以为他只是累了，在雪地里蹲久了腿麻，便没有立刻上前，只是站在廊下静静观察。
可一分钟过去，两分钟过去，故云依旧保持着那个姿势，像一尊被冻住的雕塑。
直到那串无声的眼泪，砸在雪地上。
医生的神色骤然一凝，立刻快步走了过去。
“故云。”
“为什么哭？”
他在故云身边半蹲下来，没有贸然触碰，声音强行穿透了故云被回忆吞噬的意识。
故云的肩膀猛地一颤，像是从深海里被拽了一把，涣散的视线缓慢地、艰难地聚焦在医生脸上。
他的眼睛红得吓人，脸上还挂着未干的泪痕，却还下意识地想要去够地上的雪球。
“你怎么了？”医生再次开口，目光锐利地捕捉着他的微表情，语气依旧温和，“还好吗？”
他只是盯着自己冻僵的手。
那双手曾经捧过徐祐天的脸，擦过他的眼泪，如今却只能抓着一把冰冷的雪。
他的身体开始不受控制地轻微颤抖，呼吸也变得急促起来。
医生当机立断，伸手轻轻覆上他