林蛮陷入漫长的停顿。
他长久地盯着房间里的水泥地面，不停地舔唇，他还是想不起来，那冗长的异域人名由什么字母组成。
于是蒋棠夏给出了精准的提示。
“好像是希腊神话里的俄耳浦斯。”蒋棠夏歪着脑袋，并不会给林蛮一种学识丰富的卖弄感。蒋棠夏还补充：“他是个歌手，吟游诗人。”
“对，是叫这个什么斯。”林蛮如释重负。
可这样文邹邹的名字从自己嘴里说出来依旧别扭，林蛮尝试了几次，就还是用歌手代替。
林蛮说：“这个歌手的爱人坠入地狱。歌手很伤心，也跑去地狱，试图把死去的人带回去。”
蒋棠夏继续纠正：“冥间。”
“对。于是歌手去求冥间的王，用他擅长的歌曲打动了他。冥王答应了，但要求他在回去路上不能回头，不然他的爱人就回不到人间……”林蛮抖腿的频率越来越剧烈，从发梢掉落在裸露大腿肌肤上的水珠划落。
“居然是用了这个典故吗！”蒋棠夏很意外，也很欣喜。
蒋棠夏早就知道这一段是《我不回头》里的歌词。没错，就是林蛮参与《歌唱家》用的一首原创，并被当时的导师欧阳长磊批评得一无是处。
蒋棠夏替林蛮感到可惜：“我以为你是想表达对音乐梦想的坚持，哪怕有再多的磨难艰辛，也不会回头。”
“也可以这么理解吧，但写这几句词的时候，那个古希腊歌手的形象确实突然冒出来，又挥之不去。”林蛮皱着眉，语气里罕见带着暴躁的情绪。他很懊恼，不得不承认：“好吧，我写不出什么漂亮的、有文化的歌，我词穷啊，引经据典那一套我学不会，所以只能重复两遍不回头，我……”
林蛮拒绝认领，他重复地强调：“这不像是我写的歌曲。”
林蛮越说越沮丧，摇头叹息，一直低着头，越来越低，低到蒋棠夏能出现在他的视野里简直是个奇迹——蒋棠夏不知何时走下了床，蹲在了自己面前，还是那双纯良的黑眼睛，张口时就算吐出带毒的信子，林蛮也无法逃避。
蒋棠夏撩起林蛮肩上的毛巾，轻轻擦拭他的湿发。
两个人之间的距离从未有过的近。
蒋棠夏深吸了一口气，唇齿间全是林蛮干净又不干燥的味道，两人的气息胶着在一起。
蒋棠夏最后歪下脑袋，一侧脸颊差一点点就贴在林蛮还湿露露的大腿上。少年和这个老旧的出租屋格格不入，但他已经在这里了。
蒋棠夏很欣喜，也很雀跃，开心到语气都是小心翼翼的，虔诚的。