于发自肺腑的话当成是告白，而是攥着被冻僵的手，说：“我们还不太熟的时候你就说过‘喜欢’我了，我知道现在的语言通货膨胀，就像‘亲爱的’可能只等同于几十年前的……‘这位同志’。”
“我爱你。”
一念之间，语出惊人，事态终于呈现出周彦恒一直在回避的不可控之势，只穿了t恤和一件单衣的他觉得全身已经凝固结冰，可是无暇顾忌了、宁愿继续承受着，因为一股热流冲撞向他的心脏，变成了算是矜持但冲动的、满含深情的话。
“我爱你，对不起，”他又把让眼前的季笑凡陷入呆愣的三个字重复了一遍，说，“笑凡，我错了，希望你能接受我的道歉，我们确定关系，我们重新开始，我们——”
“啪”的一声脆响，手掌心接触脸颊的同时，季笑凡的眼泪喷了出去，可他还是不想哭，所以继续忍着，看向周彦恒泛起红的那边脸颊，轻声说道：“周总，你不要再演戏了，不要再害我了。”
“你害我害得还不够吗？”
轻度哽咽，手指发麻，季笑凡认为自己下一秒该掐死这个人，然后分尸，然后投河，他喉部的肌肉在颤，试着小声，说道：“抱歉，我不应该打你，你可以报警，但你不要再演戏了，我受够了，真的。”
痛苦和愤怒已经远超过悲伤，手掌心在疼的同时心也在疼，季笑凡转身就走，离开的路上忽然想起那袋现金还放在麦当劳的桌子上，他于是返回了餐厅，把袋子带回了工位。
他接了一杯温水，脱掉外套，在电脑桌前坐下去。
几分钟以后，状态才逐渐恢复了回来，他早就没在流泪了，从那栋楼巨冷的通道去往麦当劳的路上，他就没在流泪了。
终于结束了——忽然迎来一种奇异的、缄默的释怀，季笑凡喝了一口水，打开电脑继续工作，他在想，纵使结束前的风暴来得异常，结束的过程也没有计划中平静顺利，可畅想十多天后：工作收尾、电脑上交、哒嘟账号关闭，走出深动大楼的一刻，一切全部自然远去。
他深呼吸，也在想，周彦恒刚才所说的“我爱你”，真是这颗星球上最滑稽的一句谎话了。
随便了。
/
“肥皂，过来亲一下，快点，过来！”
上午的阳光温暖清亮，西南的冬也比北京略微潮湿，半个月后的一天，季笑凡拖着行李箱走进家门，把又长大了一圈的胖狗柯基抱个满怀，他来不及换鞋也来不及换衣服，捧起狗的脸就和他玩，然后抱着它躺在了地上，滚了两圈。
真好，山城的早阳透过客厅的巨大玻