倒在了一个碗里，然后搅拌，制造出一碗颜色怪异的半固体。
周彦恒于是轻轻皱眉，问：“你确定还能吃？”
季笑凡舀起一勺吃进嘴里，点点头，表情上也看不出是好吃还是难吃，再次问：“所以理由是什么？”
“我其实不想再提了。”
沉默两秒终于出声，这就是周彦恒的答案，因为现在回忆起来，他自己那段时间完全是蛮横不讲理的、想当然的、混乱的，那是一段被他自己否认的时光，此刻的他羞于剖析。
“后知后觉吧。”这是勉强算作回答的回答。
“那就是你处理事情的方式是吗？不管是什么情况，先保全自己的体面，不顾别人的死活，”季笑凡吃着他的自创“混合口味”冰淇淋，说，“别说十八岁了，你在感情上的年龄可能连十四岁都没有。”
许久后，周彦恒开口：“我接受，你说的我都接受，其实我最怀念在公司附近酒店的那天，还有那晚上，现在想起来都觉得心情很好，那天的你很不一样，我的心里也变得不太一样，我们就和真的情侣一样，那十几个小时的每一秒我都印象深刻，那天我的心不再是我身体的器官了，它变成有自主意识的生物了，它想的和我想的不一样。”
季笑凡缩回了手，不再握着冰淇淋的勺子，他忽然就心脏巨疼，用指节触碰自己的嘴唇，看向别处，眼睛红了一圈。
他忍着不哭，彻底地走了神，不再想着这间房里当下的事了，而去想好几个月之前的事。
他也喜欢那天，可是喜欢的不止是那天，还有那个夏天、秋天的很多很多天——和周彦恒一起度过的周末，重看的电影，睡的觉，吃的饭，发生的更亲密的关系……
当时身在那山，感觉并不深刻，可现在想来，那些事全部充满了暧昧和试探，有很多莽撞的温柔。
最初心动的感觉最好了，意念连结的感觉也最好了，将一个原本陌生、陌路的人逐渐熟悉，然后一笔一划地刻在心上的感觉最好了。
所以一切在刹那间被对方打碎的感觉最坏了。
“一切都能补上的，从头开始，慢慢来，一切都会有，”周彦恒把纸递到季笑凡面前，没被接纳，于是干脆站起来，拄着拐杖到他身边去，拿掉他的眼镜，帮他擦那一点溢出眼眶的泪，顺嘴开个玩笑，“我腿不行，要不然肯定蹲下哄你，或者跪下哄你。”
季笑凡抬眼看他，没作声。
周彦恒：“遗憾如果被弥补了，也是很开心的，是吧？”
季笑凡将脸转去一边，抬起手，把周彦恒手上的纸巾夺了过去