完最后一个音，视频自动跳停，定格在夕阳里。
楚愿滑动着翻了翻他这个相册，里面没存什么东西，手指习惯性地拖动到最后一条，也是最早的一条，点开了这条录音。
那是他十八岁生日的录音。
刚成年的楚愿邀请了很多朋友，办了个生日派对，当然也邀请了谢廷渊。
——主要是为了邀请谢廷渊，为了这碟醋包了一桌饺子。
生日宴上，他给每个人都暗中排好了餐桌座位，谢廷渊坐在他旁边，座位后侧方有个立架，当天会放进生日花束。
楚愿在花束里悄悄藏了一台备用手机，为了录谢廷渊的声音。
因从小被恐怖组织注射非法药物，谢廷渊大脑语言区损毁，楚愿十六岁见到他时，他还在西沙苍龙岛基地里学习汉语拼音，平常很少很少说话。
那天，手机机身和摄像头都被花束的花瓣遮盖，非常隐蔽，尽职尽责地录下现场所有声音。
楚愿听着耳机里传来嘈杂的人声、热闹的欢笑，拉开椅子入座的声音，厨师推着蛋糕车进来的欢呼，彩带喷起来……
咔嚓，是打火机，一根根点燃蜡烛。
啪嗒，是关灯声，烛光映着十八岁的寿星楚愿。
掌声鼓动，包围着他，在场所有人唱起了生日歌。
那天谢廷渊和大家一起祝贺：
“生日快乐。”
花束里的手机放得很近，清晰地录下了他的声线，只有这么一句，仅存的录音。
这些年楚愿戴着耳机不知道听过多少遍。
这句之后，是三秒的空白音，伴随着背景的杂声，而后就没了。
播放过几千次，楚愿早已烂熟于心。
然而这一次，耳机里突然诡异地又响起了谢廷渊的声音！他在说完生日快乐后，紧接着说：
“最后一次了，楚愿。”
“再见。”
滋，录音结束。
……？！
楚愿从病床上一个鲤鱼打挺地坐起，又嘶地一声躺回去。
…伤口疼。
林拓：“哥，你怎么了！”
很少看到他哥也会这样一惊一乍。
楚愿确实被惊到了。
这录音……怎么回事？
九年前的录音文件一直都在这，不应该会被人篡改，插播了谢廷渊这么一句话。
不对，换个角度再思考，也或许是……
录音文件里最后空白的三秒，一直都录着谢廷渊说了后面的话。
但楚愿一直都只能听到三秒白噪音，直到今天他才能真正地听见。