情责怪的少年，是如何用张牙舞爪来保护内心那处柔软的伤口。
而如今，这道伤口又被血缘最亲近的人，以最粗暴的方式再次撕开。
他伸出手，没有犹豫，轻轻将林舟此揽进了怀里，尽量让自己的声音变得平稳而有说服力。
“不是你的错，林舟此。”
“是车祸、是意外、是天灾是劫难或是命数，都不是你的错。你当时只是一个小孩，你没有任何能力干涉那辆车的行驶方向，没有影响到车上任何一个零件的运作。”
他望着林舟此有些茫然的神情，继续说：“我知道你可能会想说如果不是你非要看赛车，她就不会出事，不是这样的小少爷，小孩子想得到父母的陪伴和关注，是天性，再正常不过。你提出要求，她答应下来，是因为她也爱你，愿意在忙碌中抽出时间满足你的愿望。这本身，是爱，不是错。”
他感觉到怀里的身体颤抖得更加厉害，像是要将他压抑了多年的苦痛和恐惧都抖落出来。江寄余搂紧了他，下巴轻轻抵在他胸前。
“路上发生的事情，是任何人都无法预料和控制的意外。也许是因为赶时间，也许是因为疲劳，也许是因为路况……有无数种可能，但唯独，不是因为你。”他强调着最后几个字，试图将它们刻进林舟此的心里，“你不该，也无需用一辈子的自责和愧疚，去为一场纯粹的意外买单。”
山风依旧呼啸，吹得两人衣袂翻飞。
林舟此紧紧抓着江寄余后背的衣料，指节用力到泛白，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。他把脸深深埋进江寄余的颈窝，滚烫的泪水无声地浸湿了江寄余的衣领。
江寄余没有说话，只是有一下没一下地拍着他的背，像在安抚一只受伤后终于肯卸下防备、露出柔软肚皮的小兽。
他不知道自己的话能起多大作用，那些沉重的枷锁已经困了林舟此这么多年，不是三言两语就能解开的。
但他必须说，必须一遍遍告诉他：这不是他的错。
过了很久，久到远处的城市轮廓在夕阳下镀上了一层金边，林舟此的颤抖才渐渐平息。他依旧埋在江寄余怀里：“可是……”
“没有可是，你不是。”江寄余斩钉截铁地重复，“永远都不是害死她的人。”
林舟此吸了吸鼻子，终于缓缓抬起头。
他眼睛红肿得厉害，脸上泪痕未干，在夕阳的余晖下显得有些狼狈，但那双总是盛着桀骜或灼热的眼眸，此刻却清澈了许多，像是被泪水冲刷掉了经年的尘埃。
他声音闷闷的，带着浓重鼻音：“那你呢，你会不