那个人却像水一样，温和，包容，一点点消融着他恶劣的尖刺。他会在他生病时守在床边，会记得他随口提过的小事，会在他情绪失控后安静地陪着他，会在山风呼啸的山间，用最平静却最坚定的语气告诉他：“不是你的错。”
江寄余在他那个不断重复噩梦的世界，打开了一扇小小的窗，透进了一丝久违的、真实的暖意和光亮。
让他开始小心翼翼地、笨拙地尝试着去相信，去依赖，去渴望抓住这份温暖。
这份温暖来得太晚、也太让人着迷，他越来越贪恋那个人的一切，直到想要完全地、彻底地占有他，让这份温暖永远留在自己身边。
他又像一场绵长而温润的雨，带着清凉的潮湿水汽，沁入他干涸已久的肺腑，浇灭了那场可怖的大火。
可后来冷漠的话语，温柔却决绝的抚摸，藏起来的洋桔梗和未写完的信，递到唇边的、掺了药的温水，以及最后那个在公交车上，意识消散前看到的、充满悲伤和留恋的眼神……
“江寄余……别走……”
他喃喃着，指甲陷进肉里，他恍惚睁开眼，上面是熟悉的天花板。
黎霄公馆，他的房间。
林舟此猛地坐起身，光着脚飞快往外跑去，抓着正往餐桌上端菜的王妈：“江寄余人呢！！他在哪？”
那盘菜猝不及防摔在桌上，发出“咚”的一声，王妈神情无奈：“抱歉少爷，我不知道。”
林舟此便看也不看她就跑了出去，问遍庄园里每一个人，却都没得出江寄余的信息。