江寄余抿紧嘴唇，手指无意识地攥紧了书页，边缘被捏出细小的褶皱。他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。
林舟此看不到他的表情，心里顿时七上八下。怀疑自己是不是说错话了？他会不会还是觉得自己太莽撞、不靠谱？
“那个，”他试探着开口，声音放得更轻，“你经常来这个公园吗？”
江寄余深吸一口气，再抬眼时，眼底的波澜已经压了下去，只剩一层强撑着的温润的平静。
“嗯，周末有空会来。”他顿了顿，补了一句，“这里安静。”
“我也觉得这里很好。”林舟此立刻接话，眼睛亮晶晶的，“雪景很美，人也……”
他卡了一下，差点脱口而出“你也很美”，随后硬生生拐了个弯，“……也很少，很适合一个人待着。”
他说完就有点懊恼。
什么叫“一个人待着”？这不是暗示对方独处吗？应该邀请他一起才对！
他连忙补救，脑子飞快转动：“我的意思是，其实两个人一起散步也挺好的，可以……可以聊天，比如聊聊书？”他目光落到那本《瓦尔登湖》上。
江寄余顺着他的视线看了看自己怀里的书，又抬眸看向他。林舟此的表情有点紧张，眼神却真诚热烈，像只努力摇尾巴想靠近、又怕被拒绝的大型犬。
前面凹的形象人设一下子就跑没影了。
心脏某个角落软得发酸，他轻轻“嗯”了一声。
林舟此眼睛更亮了，试探着往他那边挪了一点点，距离缩短，能更清晰地闻到对方身上淡淡的、干净的清甜香气，混合着一点点羊绒围巾的暖意。
“这本书讲的是什么？”他寻找话题，其实根本没心思听内容，只想听这个人说话。
“讲的是一个人远离城市，独自在湖边生活两年多的记录，描写简朴的大自然，寻找内心的平静。”