活不过这个冬天。
杜婉晴患有2型糖尿病足溃疡，已经有十几年了。
她不能走路，有十几年了。
自己这样照顾她，也有十几年了。
她的右脚依然放在自己的膝盖上，杜明哲低着头看向它透过毛毯露出的轮廓，目光逐渐变得怔忡。
在他的眼里，它就像是一件需要精密处理的物件，也像一座代表着苦难与控制的祭坛。
印象里，母亲曾多次紧紧攥住自己的手，一边流着泪，一边道：“我病得这么重，你不会离开我吧？”
“我这病离不了人。你真的愿意一直照顾我吗？”
“那些臭男人全都离开了我……可你是我生的，你与我血脉相连，你不会像他们一样抛下我，是不是？”
只听哐啷一声响——
那是杜婉晴一把掀翻了铝制的医疗托盘，镊子剪刀药膏等器具顿时洒了一地。
“妈妈！”杜明哲如梦初醒，迅速将母亲的脚上放回床上，再立刻站起来，有些惶恐地问，“你这是怎么了？”
“发什么呆？是不是累了烦了嫌弃我了？！”
杜婉晴的声音骤然变得尖利刺耳，抬手指着杜明哲的脸，“我就知道……我就知道你终归会烦的！你会和他们一样抛弃我的！让我死吧，你让我死吧！既然不想管，你干脆就不要管我了！果然……果然是久病床前无孝子，你跟他们全都一样！！！”
这样的话，十几年来杜明哲听了无数遍，已经麻木了。
他不会感觉到生气愤怒失望，又或者别的情绪。
他的第一反应，只是想要拿来拖把，把地面擦干净。
吃过晚饭，母亲会坐着轮椅，让自己推着在屋子里转一转，如果地面有脏污，她会不高兴的。
可是杜明哲转身往外去的动作，似乎被杜婉晴视作了“抛弃”，她几乎立刻哭了出来。
听到哭声，杜明哲惊讶地转身，这便看到了泪流满面倒在床上，似乎马上就要哭晕过去的母亲。
“好吧，你走吧。”
“我知道你是要走的。”
“你让我一个人死在这里吧！”
杜明哲愣了数秒，上前规规矩矩地跪下了。
“母亲，我不会离开。你放心。我只是想去拿拖把。
“你别伤心，对身体不好。
“你等等我，我把这里清理干净，就去给你做晚饭。”
“对了，你还想听小说吗？我帮你把手机充上电，好不好？”
说这些话的时候，杜明哲的身体有些发抖。
因为一直以来，