轿车上到高架桥。海水麟麟，两岸滑过一线灯火葳蕤的建筑群。舒缓的海风吹过来，隐隐听见些许轻微的波浪声。
不远处，凤集团医院的标志巍巍伫立。
金色的标牌灯光映入眼中，她下意识地又想起了父亲。仔细算算，距父亲去世的日子居然已经接近五个月了。时间过得真快。
起初头一个月的时候，她还没有什么父亲离世的实感，恍恍惚惚老觉得父亲就在她身边，仍待在那栋家宅里。她偶尔甚至还能闻到父亲惯用的木质调香水，暖烘烘的，像父亲用手臂把她搂在怀中的味道。
有一次，她在阳台上浇花，镜夜哥哥忽然跑过来，问她知不知道父亲曾经签过的文件放在哪，他有些资料要看，但却无论如何也找不到。
她一瞬间没觉得有任何不对劲的地方，本能地回答：“就在爸爸书房里吧？他的重要文件不都一向由他自己保管吗？你去找了吗？”
“找了，书柜里、抽屉里都找不到。”
“保险柜里也没有吗？”
“爸爸的密码我不知道，打不开。”
她立刻脱口而出：“打电话问一下爸爸呗。”
镜夜也脱口而接：“……哦对，我马上给爸爸打个电话问问。”
他一边应着，一边掏出手机往室内走。脚步还没跨过阳台落地窗，他蓦然便停住动作，回过头，神情十分复杂地看着她。
一阵诡异的沉默。
两个人良久相望，都是默无声息，阳光下两双同样颜色的眼睛。相似的样貌上呈现出无须言说彼此便了然的表情——他们好像在此刻才意识到，他们并没有父亲可以问了。
到第二三个月的时候，她经常会在梦中重新遇见父亲。他就站在自己的卧室门口，似乎被无形的边界阻挡住了，进不来，也不说话，仅仅是眯起眼静静地看着她微笑。
有时候她在梦里会感觉自己缩小了，是个不到小煤气罐般大的婴儿，裹在一块襁褓中。四周一股医院消毒水味。
入耳是父亲的爽朗笑声，他向周围探访的亲友夸耀她哭声有多响亮，长得有多漂亮。
“你们看看，你们看看，才刚出生这眼睛就睁得大得哦，真像她母亲。长大后一定也是个招人疼的美人儿呢！”
——大哥曾对她提及，她出生的那一天，是父亲亲自抱她出的产房。
小时候因早产体弱，被作为外科医生的外祖父带到美国调养，直到初中才回来。大学又出德国读书，学业忙不得空。分隔大洋彼岸，只能通过视频和电话聊以慰藉。
好不容易捱到毕业回