这辈子都看不到这一封信，事实上，这也是平常普通的家信，我们队里都有写信的传统，只是以防万一。
我知道你不喜欢这个万一，但这是我第一次冒出给你写信的念头。
我曾跟我爸说过，如果有一天我牺牲，我没有遗书留给他们，因为他理解。
他还在部队时，从来不忌讳这个话题，大大咧咧跟我妈说他如果走了要怎样怎样。
我妈听了只点了点头，说她知道了。
我们虽然没有明确谈过这个话题，但他们也知道我和爸是一样的态度。
但要这样对你，我却舍不得。
自从和你两情相悦，我总会在想，如果有一天我在救灾中一去不回，我的樊星会怎么样？
却发现我根本不能想，不是我惧怕死亡，而是我惧怕你接受不了，我也再看不见你，这种恐惧超越生死。
但我又不得不想，我希望你能平安开心地走完一生，即便是没有我的陪伴。
我叮嘱自己每一次的出警，家里还有等我的人。
我当然希望和你白头偕老，相守一生，但我不能保证万无一失。
如果真有那么一天，我希望你依旧是一只快乐自由的鸟，不管是我还是我的家庭，都不会是你的牵绊。
我早在结婚的时候便告诉家里，如果那一天到来，我名下所有财产尽归你手，这些都有大哥的律师帮忙处理，父母兄弟没有异议。
他们和我一样将你当成不可分割的家人。
再多我却不知道写些什么了，一封信不足慰你，却能给我一些安慰。
或许这几百个字就是我最后留给你的只言片语。
繁华世界中我爱你，虚无混沌中我依旧爱你。
周燃，xx年2月2日。
—
一封信写完已经过了十二点，周燃写信时的矫情在看见樊星时消散不见。
这是他给樊星的第一封信，也是最后一封。
他的队友们絮絮叨叨，一年能写上十几封，但没有一封送到家人手上，周燃希望那些信件永远烂在抽屉里。
樊星睡得香甜，不知道自己老公刚给自己写了遗书。
周燃蹑手蹑脚上床，本想着再亲亲她，又怕把她吵醒，便侧躺着身看着她入眠。
翌日上午八点。
樊星难受地动了动脖子，总觉得底下垫了什么硬邦邦的东西。
周燃抱着人紧了紧，呢喃了一句“别动，再睡会儿”。
樊星这才发现自己枕着周燃的胳膊，太难受了，脖子又酸又疼。
她抗拒地推了下周燃，