一件重大的事。
周律师将文件整理好，装入档案袋，起身告辞。
娴玉送律师到门口，关上门，背靠着门板，久久不动。
客厅里传来贺秋泽的咳嗽声，压抑而痛苦。
娴玉擦干眼泪，走回去，倒了一杯温水递给他。
贺秋泽接过水杯，喝了一小口，然后拍拍身边的位置：“坐。”
娴玉坐下，他将她搂进怀里。
她的脸贴在他胸前，能听见他微弱的心跳，能闻到他身上淡淡的药味混合着洗衣液的清香。
“别难过。”贺秋泽抚摸着她的头发，“这只是……未雨绸缪。”
“我不要听这个。”娴玉摇头，泪水浸湿他的毛衣，“你会好起来的，一定会。”
贺秋泽没有反驳，只是轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。窗外开始下雨，雨点敲打着玻璃，滴滴答答，像是倒计时的声音。
许久，贺秋泽说：“我想看看桂花树。”
雨已经小了，变成蒙蒙细雨。娴玉给他披上厚外套，撑起伞，扶着他慢慢走到院子里。
那棵老桂花树站在雨中，叶子被打湿，泛着深绿的光泽。
花期已过，只有零星几簇淡黄的小花还倔强地留在枝头。
晚上，贺秋泽发起低烧。娴玉守在他床边，用湿毛巾给他擦额头、脖颈。他睡得不安稳，时而清醒，时而迷糊。
“娴玉……”他半梦半醒间唤她的名字。
“我在。”
“宝宝今天动了吗？”
“动了，下午动得很厉害。”
贺秋泽嘴角微微上扬，又沉沉睡去。
深夜，娴玉轻轻走出卧室，拨通了吴教授的电话。
“他今天立了遗嘱。”她压低声音，怕吵醒贺秋泽，“精神好像还不错，但晚上开始发烧。”
电话那头，吴教授沉默片刻：“唐小姐，你要有心理准备。这种病到最后，身体机能会全面衰退。他现在精神好，可能是因为放下了心理负担。”
“他还有多少时间？”娴玉问出这句话时，声音在抖。
“很难说。可能几周，可能一两个月。”吴教授的声音充满歉意，“抱歉，我无法给出更精确的答案。”
挂断电话，娴玉在黑暗的客厅里站了很久。然后她走进书房，打开台灯。
贺秋泽的画还摊在桌上——那幅孕中的她。
旁边放着未完成的小木马，还有几本孕期指南，书页间夹着便签，上面是贺秋泽的字迹：“第28周注意事项”“胎教音乐推荐”……
她打开抽屉，里面整整