娴玉握住他的手，轻轻放在自己隆起的腹部。就在那一瞬间，宝宝动了，一个清晰的小鼓包从贺秋泽掌心下滑过。
两个人都愣住了。贺秋泽的眼睛里涌出泪水，这是他生病以来第一次哭。
“他认识你的手。”娴玉哽咽着说。
贺秋泽闭上眼睛，泪水从眼角滑落，消失在鬓角的白发间。许久，他才重新睁开眼，轻声说：“玉玉，对不起。”
“别这么说。”
“真的对不起。我答应过要陪你一辈子，要看着孩子长大，要和你一起变老……现在，我做不到了。”
娴玉摇头，泪水模糊了视线：“你已经做得很好了，秋泽。你给了我最好的爱情，给了宝宝最深的父爱，这就够了。”
“不够。”贺秋泽喘息着，胸口起伏，“一辈子太短，我贪心，想要更多。”
窗外，天色阴沉下来。又要下雨了。
贺秋泽最后的日子，是在一个接一个的告别中度过的。
他把那匹小木马完成了——一匹巴掌大的木马，线条圆润，马背上还刻了一个小小的“安”字和一个“秋”字，中间用爱心连着。
“这样，男孩女孩都能用。”他把木马递给娴玉时，手抖得厉害。
娴玉接过，木马还残留着他手掌的温度。她仔细端详，发现马的眼睛被雕成了弯弯的月牙形，像是在笑。
“真好看。”她说。
贺秋泽又拿出一个铁盒子，里面是他录的所有故事磁带，整整十二盒。每盒都贴着标签，字迹工整：“第一盒：小马过河”“第二盒：龟兔赛跑”……最后一盒写着：“第十二盒：给念安或念秋的睡前悄悄话”。
“等他长大了，告诉他，爸爸的声音是这样的。”贺秋泽抚摸着磁带盒，“虽然可能那时候，磁带机都找不到了。”
“我会保管好。”娴玉把盒子和木马放在一起，“这些都是他最珍贵的礼物。”
还有那幅画。贺秋泽让娴玉把它装裱起来：“挂在婴儿房里。这样，就算我不在，也能每天看着你们。”
娴玉照做了。她把画挂在精心布置的婴儿房墙上，画中的她坐在阳光里，神情温柔而充满期待。每次走进这个房间，她都觉得贺秋泽就在身边。
十二月初，贺秋泽开始长时间昏睡。
清醒的时间越来越少，有时一天只有两三个小时是醒着的。吴教授来家里看过一次，私下对娴玉说：“快了，你要做好准备。”
娴玉点头，脸上是近乎麻木的平静。她已经哭不出来了，所有的眼泪似乎都在过去的几个月里流干