了。她只是每天坐在贺秋泽床边，握着他的手，在他耳边轻声说话。
“今天阳光很好，我把被子都晒了。”
“宝宝又长大了，医生说一切正常。”
“檀央寄来了小衣服，是淡黄色的，男女都能穿。”
贺秋泽有时会微微睁开眼，对她笑一下，然后又沉沉睡去。
他的呼吸越来越浅，越来越慢，像一支即将燃尽的蜡烛，火焰在风中摇曳。
十二月中旬的一个午后，阳光难得地穿透云层，洒满整个房间。
娴玉正在给贺秋泽擦脸，他突然睁开了眼睛。
这一次，他的眼神格外清明，甚至有一种奇异的光彩。
“娴玉。”他叫她的名字，声音虽然微弱，但很清晰。
“我在。”
“扶我起来，我想看看窗外。”
娴玉小心地扶他坐起，在他背后垫了好几个枕头。
贺秋泽望向窗外，那棵桂花树在冬日的阳光下投下稀疏的影子。
“来年花开的时候，”他轻声说，“带宝宝来树下坐坐。告诉他，爸爸最喜欢这个味道。”
“好。”
“名字……就按我们说的。念安，或者念秋。”
“好。”
贺秋泽转过头，看着娴玉。
他的目光在她脸上流连，像要把她的每一个细节都刻进灵魂深处。
“别哭。”他伸手想擦她的眼泪，才发现她并没有哭。
娴玉握住他的手，贴在自己脸上：“我不哭。你教我的，要坚强。”
贺秋泽笑了，那笑容纯净得像孩童：“是啊，要坚强。我的玉玉，是最坚强的。”
他的呼吸变得急促起来，娴玉能感觉到，他的手在一点点变凉。
“秋泽……”
“别怕。”贺秋泽闭上眼睛，又睁开，“我只是有点累了，想睡一会儿。”
“睡吧，我在这儿陪着你。”
“嗯。”贺秋泽的声音越来越轻，“玉玉，我爱你。一直，永远。”
“我也爱你。”
贺秋泽最后看了她一眼，那眼神里有无限的不舍，但更多的是温柔和祝福。然后，他慢慢地闭上了眼睛。
他的呼吸逐渐平缓，胸口不再起伏。阳光照在他苍白的脸上，给那平静的面容镀上一层金色的光晕。
娴玉握着他的手，久久没有松开。她没有哭，没有喊，只是静静地坐着，看着他，像在等待他下一次醒来。
直到夕阳西斜，房间暗下来，她才轻轻抽出已经僵硬的手，俯身在他额头上印下一个吻。