“晚安，秋泽。”她轻声说。
然后她站起身，走到窗前，看着天边最后一抹晚霞。肚子里的宝宝动了一下，很轻，像是在问发生了什么。
“宝宝，”娴玉把手放在肚子上，声音平静得可怕，“爸爸去一个很远的地方旅行了。不过别担心，他会一直看着我们，用另一种方式。”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。夜晚降临了。
-
贺秋泽的葬礼简单而安静。
没有大张旗鼓的告别仪式，只有家人和几个亲近的朋友。
娴玉穿着一身黑衣，肚子已经很大了，站在那里像一尊沉默的雕塑。
她没有哭，只是静静地听着牧师念悼词，看着那方小小的骨灰盒被放入墓穴。
贺奶奶站在她身边，老人挺直了背，但娴玉能感觉到，她的手在微微发抖。
“秋泽这孩子，从小就懂事。”贺奶奶轻声说，像是自言自语，“他爸妈走得早，是我一手把他带大的。他从来都不哭不闹，学习也好，对谁都和气……这么好的孩子，怎么就这么命苦……”
娴玉握住贺奶奶的手，发现那只手冰凉得像冬天的石头。
葬礼结束后，大家陆续离开。娴玉坚持要再多待一会儿，唐奶奶陪着她，两个老人远远站在车边等着。
墓碑是新立的，上面刻着贺秋泽的名字和生卒年月，还有一句他生前选的话：“爱是永恒的记忆。”
娴玉蹲下身——这个动作对她现在来说已经很困难了——把一束白色菊花放在墓碑前。花束里夹着一匹小小的木马，是贺秋泽做的那匹。
“我会好好活着，”她对墓碑说，也对自己说，“我会把宝宝养大，教他善良，教他坚强，教他像你一样，成为一个温暖的人。”
风吹过墓园，卷起几片枯叶。娴玉站起身，最后看了一眼墓碑，转身离开。
她没有回头。因为她知道，贺秋泽希望她向前走。
-
贺奶奶是在贺秋泽去世后的第十天走的。
那天清晨，娴玉像往常一样起床准备早餐。经过贺奶奶房间时，发现门虚掩着。她轻轻推开，看见老人安静地躺在床上，面容安详，像是睡着了。
但娴玉知道，那不是睡眠。
床头柜上放着一本相册，摊开的那页是贺秋泽小时候的照片。五岁的他，穿着背带裤，对着镜头笑，缺了一颗门牙。照片旁边，放着一封简短的信。
“娴玉，奶奶去找秋泽了。别难过，这是我自己的选择。我太想他了，想得心都碎了。你好好照顾自己，照顾好宝宝