这是睡了多久了？演到哪了？
熟悉的曲调响起，他盯着画面，没想到看到了久违的一幕。
女明星正在对镜头深情地唱：“雾月夜抱泣落红！险些破碎了灯钗梦！”
发声毫无技巧可言，发音短促扁平，这么多年再看一遍，依旧记得当初教她做手时，那手怎么摆都像鸡爪。
后来还是导演看不过眼，朝他喊：“阿周，这段你来拍，到时候剪上去！”
那是周静生第一次做替身，原本在台上无限风光的大老倌，辗转异乡，还没来得及重振旗鼓，就被时代的浪潮拍到岸上。
他的状态已经不复当年，佝偻着背，盯着光影变换间，女明星得到了原本属于自己的掌声。
外面寒风萧瑟，白天下过雨，这会正入骨的冷。也许是酒意未散，他摸起台面上的大半瓶烧酒，一口气全灌下肚，身体里渐渐似有火在烧，烧得他想把这层老皮囊都撕开。
他得做点什么。
乌云飘来，遮蔽了月色，又被风吹走。
周静生揣着服装间大门的钥匙，眼神比任何时候都要亮。
长年喝酒度日，他的手抖得厉害，钥匙尖在门板上刮擦出好几道划痕，终于开了门，他直奔角落的衣箱。
日常看人进出收拾，什么位置放哪种戏服，他可算是清楚。连续翻出来好几件宫装，团成一团抱在了怀里，急急忙忙地走去化妆间。
再次推开门，月色映照下，那张沟壑纵横的脸敷着厚厚的白/粉，破旧的头套勒着松弛皮肉，单薄的戏服套在浮肿的身躯上。
他深吸一口气，像从前跨过虎度门一样，脚迈出门槛，那一瞬间，寒风扑面而来，在他眼里却成了御花园的花雨。
“力士。”他微微偏头看向右侧虚空，递了手过去。
那手皲裂粗糙，指甲发黄发厚，可动作却十分好看，指尖轻颤，透着一股浑然天成的娇憨，像是真有人接住了他的手，“摆驾百花亭罢。”
更亭外面的花圃破败凋零，周静生踏上去，只觉得每走一步，周遭的景物像活过来一样，春色如许。
他仿佛看到了那一年，那个闷热的午后，导演喊：“阿周，你过来做替身！”
这次他没有唯唯诺诺地应承。
年轻的周静生一把推开了那个什么都做不好的女明星，昂首挺胸地站在她原本站着的位置，灯光打在他脸上，他用毕生所学唱出了最动听的一曲，导演惊得一拍大腿，直呼“不愧是名动广州城的白玉楼！”。
台下忽然冒出了乌泱泱的观众，全部起立鼓掌，掌声雷动，响