中，挪了一套还算齐整的旧桌椅到窗边，拿着个旧毛刷，端来一盆水，用力刷着桌上的陈年老灰。
校门外传来一阵清脆的自行车铃响。
时夏抬头望去，只见张无忧骑着他那辆二八大杠，停在了栅栏门外。
车身上溅了些泥点，看得出路上还不算太好走。
他看到时夏望过来，单脚支地，扬起一个笑，隔着栅栏晃了晃手里的布包：“时夏！东西给你弄来了！”
时夏快步走过去，隔着栅栏门跟他说话，“路还没干透呢，辛苦你了。其实晚几天也没关系的。”
“怕你断粮了呗！”
张无忧浑不在意地笑了笑，将那个小布包从栅栏缝隙里递了进来。
七月的午后阳光毒辣，他的脸被晒得微微泛红，额角还有细密的汗珠。
他随手向后捋了捋汗湿的头发，俊眉凤眼完全显露出来，整个人在烈日下散发着蓬勃的英气。
时夏接过布包，目光扫过他含笑的眼睛，视线下意识地飘开一瞬，“谢...谢谢啊。一共多少钱？我把钱票给你。”
张无忧看着她忽然低下去的睫毛和那一点点不自然，嘴角的笑意更深，他故意拖长语调：“这个啊……不急。”
他终于找到一个完美无缺的、下次再来的理由，“我还有事，等我下次来再一起算账！”也不给时夏反驳的机会，长腿一蹬，自行车便滑了出去。
张无忧骑出几步，才回头朝她挥挥手，“走啦！下次见！”
他笑容恣意又灿烂，倒让时夏往后退了两步，躲在门后的阴影里，只露出手，朝他摆了摆。
好一会儿。
她探出头，看他远去了，才回到屋，打开那个小布包。
里面有粮票，数量只多不少。
一个半旧不新的圆形机械闹钟，背后有个发条，需要手动上弦。
除此之外，包里还有肥皂、牙膏之类的日化，甚至还有一小包用油纸裹着的水果硬糖。
时夏心里又一动。
没想到张无忧心思居然这么细。