当年梁女士执意要嫁给方仲勋，险些把梁老爷子气得要动用家法，毕竟在老派读书人眼中，士农工商士农工商，商人重利轻别离，是最下等行当，何况那时方仲勋还只是个走南闯北，倒腾小商品的愣头青。
梁女士外表温婉娴静，内里却是很有主见，被父亲软禁在家，要被包办婚姻的时，在一个夜晚，从二楼的窗台爬下，不顾父亲扬言断绝关系的震怒，不顾世俗对女子这种悖逆的冷眼，跟着一穷二白的方仲勋一路北上又南下，一起走过穷苦岁月，一直走到今天。
不过方亦记事起，虽然外公见了方仲勋依旧吹胡子瞪眼，感慨有辱斯文，不过好在改革开放还是深深冲击了老爷子的阶级思想，红色革命讲究人人平等，老爷子与方仲勋之间，还是取得了难得的阶段性的平衡。
方亦舀起一勺香椿芽拌冻豆腐送进嘴里，腌渍过的香椿芽末是深褐色，蜷曲着，散发着一种独特的奇异辛香，他慢慢地咀嚼，笑了笑，语气倒是没什么所谓，说：“他忙。”
沈砚是很忙，这是真话，玄思偌大的产业压在他肩上，分身乏术，可惜这理由在梁女士这儿，没有站住脚。
“你爸那时候不也忙，”梁女士的声音幽缓，语气却很笃定，“还在追我那会儿，他就是个小跑腿儿，没什么门路，每天就坐着硬座火车，一趟趟地在俄罗斯边境线上跑，倒腾边境小商品，冻得手脚都生疮。”
她的眼神变得柔和起来，像是穿透了时光，看到了那个风尘仆仆却眼神发亮的年轻男人：“那会儿哪有什么钱，穷得叮当响，可就是这样，他每次回来，不管那趟生意顺不顺，挣没挣到钱，总会惦记着给我带点东西。”
“有时候是几块俄罗斯的巧克力，有时候是几个花花绿绿的套娃，有时候甚至就是火车站旁边买的、一个他觉得样子很别致的徽章……”
她微微摇头，像是在笑当年的寒酸：“那些小玩意儿不值什么钱，然后他拿来送我，偷偷摸摸爬窗前还要带上两根肉骨头丢院子里，把那两条看家的黄狗引开，怕它们叫唤惊动了你外公。”
梁女士说到这里，目光重新落在方亦脸上，那点回忆的温情淡去，只剩下一种对过来人的一点儿温和：“算了。你也这么大一个人了，感情上的事，你心里总归有数的。”她顿了顿，拿起汤匙，轻轻搅动自己碗里已经温凉的汤，“只是我觉得，时间这东西，都是省出来的。再忙，也总会有时间的。”她不再看方亦，低头喝了一口汤。
她的话到此为止，餐厅里安静下来，只有水仙花若有似无的冷香和未尽之意如淌在方亦心