愣了数秒，仿佛有一个世纪那么长，方亦仓皇地垂下眼，下意识去拿桌上的酒喝。
高脚的玻璃杯拿在手里的时候，方亦才发现自己的手不受控制地一直在颤抖，抖得特别厉害，像在零下二十度的冰天雪地里冻着似的，每一个关节都很僵硬，连带着杯内残余的酒液都几乎快被撒出来，然后被他仰头很用力的一饮而尽。
方亦不合时宜地想起以前上过的一门人类学课程。
那位教授上课时，除了社会行为，偶尔也会聊闲话一样，给学生聊人类的一些潜意识行为，课程的大多数内容方亦都忘了，但想起那位教授说，两个人有没有上过床是骗不了人的。
两个人一旦有过最亲密的肉体关系，身体就会留下记忆，即使日后关系变得如何恶劣、疏离，在非对抗状态下，彼此的肢体接触都会变得迟钝，不会下意识觉得对方的靠近是侵犯，坐在一起时，身体也会自然而然地比陌生人靠得更近一些。
听完这个理论有一段时间，方亦在路上都会莫名多观察一下往来的情侣。
下意识的动作是骗不了人的。
方亦想，那他的躲避算什么呢？是他们连那点由身体惯性维系着的、虚假的亲近都消耗殆尽了吗？
桌上这杯饮品是一杯纯饮，冰块没化完，酒液有点浓稠，淌在喉咙间火辣辣的。
方亦在这一秒，荒谬地开始思考一个哲学问题，思考自己究竟是个什么样的人。
在今天这一刻之前，方亦一度坚信自己是个非常豁达、习惯性放过自己的人。
许是年少时常年与孱弱身体为伴的经历所致，方亦对世事没有过多的执念，思维中的享乐情绪通常比钻牛角尖的内耗情绪占据上风。
但这一刻，这个下意识的躲避，像一面残酷的镜子，照见了他一直以来的自我欺骗和自我逃避。
原来很多事情根本没有翻篇，而他却非要若无其事地觉得已经翻篇了。
方亦沉默地多喝了几杯酒，同样，沈砚跟着喝。
四周只有很低的钢琴乐，听在耳里不真切，仿佛安静得能听到冰块在杯中融化的细微声响，以及彼此压抑的呼吸。
方亦一开始想到的是，沈砚很少在除了公寓之外的地方主动触碰自己，牵手拥抱都很少，更别提像现在一样，准备在公共场合接吻。
那从前呢？沈砚从前是什么样的？
“我看过她的网站。”
方亦突然开口，语气平静，很轻像是念一首诗，说一句无关紧要的话，讨论今天的天气如何一样。
沈砚愣了愣，一时没能理