解方亦跳跃的思维，不知道方亦在说什么。
方亦的声音其实很好听，也并非过分低沉迷醉，语速不紧不慢，更像是晚春时节，穿过新绿枝叶的风，很清澈，带着点微凉的质感，翻过一页书。
但方亦说的话却像是自嘲：“很可笑吧，”他轻轻扯了扯嘴角，有点干涩，“我这种人，也会跟阴沟里的蛆虫一样，偷偷摸摸去看别人的主页。还很担心手滑误触，不小心点了赞，要专门注册一个匿名的账号，才敢点进去看。”
“我跟自己说过很多次，”方亦继续自顾自说着，像是在和自己对话，目光没有焦点地落在吧台后方某瓶酒上，“心胸要坦荡一点，喜欢你就是接受你所有的过去，所以你以前爱过什么人，追过什么人，有过怎样刻骨铭心的经历，那都是我必须要百分百接受的，这是我选择喜欢，所以理应付出的代价。”
方亦又笑了笑，垂着眼眸，睫毛细细长长，落出悲伤的影子，觉得自己不够争气：“我也跟自己说过很多次，人不能贪得太多，不能既要又要还要。你已经……已经在我身边了，我该知足的。但没办法，人就是这样，得陇望蜀，拥有了靠近的资格，就妄想占据全部。”
方亦眨眼的速度很慢，讲几句话，眼睫可能才会碰一下，整个人被昏黄的酒廊灯光笼罩，像贾科梅蒂手下的石膏雕塑。
“我明知道没有可比性，她是她，我是我，过去是过去，现在是现在，但我还是忍不住会去对比。”
“明知道这是钻牛角尖，是自寻烦恼，但我就是会想，凭什么她跟你在一起就那么两三年，什么都能得到？你的青睐，你的偏爱，甚至你对未来的构想。”
“我一开始觉得，是时间不够。但你看，现在也这么多年了，比她和你的时间长那么多……但现在对于你的我，怎么就比不过数年前对于你的她呢？”
沈砚知道方亦在说谁了。
“不是，没有。”沈砚反驳，带着一点急于澄清的迫切，“没有比不过她。”
沈砚的眉头紧紧皱在一起，不知道哪里给了方亦这种错觉。
方亦仿佛没有听到他的否认，或者说，他早已在自己的思维迷宫里陷得太深。
他微微耸了耸肩，动作显得有些无力：“我有时候真的恨自己记忆力为什么那么好。就那么多年前，可能也就浏览过她网站一次吧，就一次，她当时也没删那些帖子，可能也觉得那是段太难能可贵的记忆，值得珍藏。”
方亦语气飘忽：“第一次看的时候，其实没觉得有什么，完全没有什么特别的感觉。那时候我还很年轻，很自信，