记住任何的纪念日，会记住她的生日，会记住她的一切喜好，会对她笑，会做所有你现在觉得很难学、学不懂、没办法和我一起做的事情。我们用这么多年论证了，只是那个人不是我而已。”
说这个话的时候，方亦第一次体验到心如刀绞的感觉，仿佛被无数把钝刀同时切割，血肉模糊，痛彻心扉。
那些什么“不管你爱不爱我，我爱你就够了”的豪言壮语，听起来多么痛快潇洒，可实际落到自己身上，如今每一句话都在论证“我知道你从来不爱我”的时候，伤口有多痛，只有自己知道。
沈砚伸出手，紧紧地握住方亦放在吧台上的那只手，将那只冰凉、微颤的手完全包裹在自己同样冰冷的掌心里，握得那么紧，指节都泛了白，像是生怕一松手，眼前这个人就会消失。
“是我做太少……是我太迟钝。”沈砚的声音也在发颤，充满了悔恨与无力感，他搜肠刮肚，想要找出能弥补、能挽回的话，却发现言语在此刻是如此苍白。
“你喜欢喝酒。”他像是抓住一根救命稻草，语速很快，“咱们买个酒庄好不好？你喜欢威士忌还是红酒？宁市的天气应该也能找到合适的地方，不行去滨城买一个好不好……我跟你一起，一种一种口味尝过去。”这个提议突兀而笨拙，都不知道他是怎么想到这里的。
见方亦没有反应，沈砚又胡言乱语一样想到什么什么：“要不我去买条绳子，拴在一起好不好？拴我脖子上，绳子拉在你手上，你去哪儿我都在后面跟着你。还是要我多找几个媒体拍一拍也行。”
沈砚几乎是在胡言乱语了，和平日判若两人。
沈砚也想不出能给方亦什么，毫无逻辑的话说得方亦有点想笑，可是笑还没到嘴边，又像吃了很酸的柠檬一样酸，鼻腔发涩，眼眶发热，什么表情都做不出来。
方亦莫名想起看过的一个小品，两个人，一开始在互相鞠躬，不停地说“对不起”。
后来面对面跪了下来，更加卑微地互相磕头，磕得砰砰响，说“对不起”；
最后，两个人趴在地上，五体投地，跟游泳似的，还在执着地说“对不起”。
他和沈砚现在就是这样，两个人都在拼命地把所有过错往自己身上揽，互相说着：“是我太差了，是我太差了。”
方亦看着沈砚，看了很久，眼睛里好温柔，像一泓春水，想要跟沈砚笑一下，说没关系，但嘴角只是勾了勾，没有力气笑出来。
方亦好累，他今晚确实说了太多话，真的喝了太多太多酒，开始有朦胧的醉意，醉得什么都想不了，视野里只