剩下沈砚的眉眼，沈砚的轮廓，沈砚的存在，只能看到沈砚。
近在咫尺，触手可及。
好像甜蜜的诱惑，轻轻一碰，就能得到，并且永远拥有。
可是方亦看着沈砚，看着这张他闭着眼都能描摹出来的面容，却怎么也找不回一开始一腔孤勇、不计回报、满腔热血的欢喜了。
方亦眼光在沈砚面上流转，八年前，因为一杯酒，他们走到一起。
可是八年了，感情一点儿也没有长进，两个人处理关系的能力也没有长进，但应该有点什么是有长进吧？
唯一长进，可能是……他不会再酒后乱性了。
方亦像是梦呓，像是说给自己听，也像是说给近在咫尺的沈砚听。
方亦看着沈砚，眼神迷离又清醒，声音低哑，仿佛被砂纸磨过。
他说——
“沈砚，我好爱你。”
他说——
“我还爱你，我承认了。”
明明是告白一样的话，说出来的时候，却有一种濒临窒息的绝望，方亦眼睛红得要命，断断续续，甚至需要吞吐很多个艰难呼吸，才能勉强将一句话说得完整。
“可是我爱你爱得好痛苦。”
沈砚闻言，浑身剧烈一震，仿佛被无形的雷霆击中。
沈砚觉得全身的血液都要凝结，冰冷刺骨，像是在雪地里冻成冰柱，骤然碎裂，锋利的冰碴刺穿薄薄的静脉动脉血管壁，带来一种尖锐的、弥漫性的剧痛。
沈砚左手几乎是僵硬地抬起，带着一种绝望的力度，碰触到方亦的右肩，然后将方亦整个揽入自己怀中，紧紧地抱住。
“我保证，”沈砚的声音贴在方亦的耳畔，急促而低沉，像是立下最庄重的誓言，既是对怀里的这个人，也是对自己剧烈绞痛着的心，“以后不会了，不会让你不高兴，好不好？”
方亦没有推开他，下巴抵在沈砚的肩侧，鼻尖萦绕着沈砚外套深处很淡的香水气息。
是方亦曾经买的，放在沈砚公寓的衣柜里，日复一日，沾染了衣柜里所有的衣服。
这个气息让方亦很熟悉，也曾经让方亦很安心。
可是很久，方亦摇了摇头，沈砚感受到有温热的泪落在他的颈侧，顺着皮肤往下淌，最后留到他的心口。
“不好，沈砚，我好累，我们算了吧。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在和自己挣扎：我没办法说服自己——你对我不好，我心生怨怼。可你对我好，我又会觉得自己很差，会让我觉得你不是学不会，只是从前不愿意学，会让我想问很多为什么。