唯一的区别可能是，从前方亦会提，现在不会。
他连连名带姓被提起的资格都没有。
方亦也从后视镜里看沈砚。
沈砚的外表完全看不出睡很少的疲惫痕迹，但沈砚瘦了，不是那种骤然消瘦的形销骨立，只是这里那里都细微地瘦了一点，
方亦想说句什么，想说“你瘦了”，但三个字在舌尖滚了一遍，没说出来。
沈砚的握着方向盘的右手手背有一串水泡，几个连在一起，边缘泛着红，不知道怎么弄的，明明沈砚做事一直是很仔细的人。
那些疤痕在昏暗光线里并不显眼，但方亦就是看见了——他也不知道自己为什么总是能注意到这些细节。
因为时间晚一点的缘故，路上车辆并不多，稀稀落落的，但沈砚驾驶的车速很慢，夜里连几个骑竞速自行车的小伙子都能把他们超过。
可是实在是起始点和目的地距离太近，开得再慢，最终也是会抵达终点。
沈砚在十五分钟的路程里，无比希望这台车能偶尔出一次小故障，比如突然熄火，比如突然爆胎，又幻想如果发生这样的突发事件，虽然方亦可以选择随机在路上拦一辆计程车走，但以方亦的性格，应该会跟他一起等道路救援来，或者跟他一起拿千斤顶修车。
可惜沈砚的车子安全性非常高，现实也缺乏戏剧性，直到抵达目的地，也没有出现任何小概率事件。
沈砚把车停在酒店大门门口，和方亦一起下车，可是因为停车的位置离旋转门只有几步距离，所以要送也没有送的空间。
方亦和他告别，准备上楼，临走进旋转门之前，听沈砚叫了他的名字：“方亦。”
方亦站住脚步，回头看沈砚，沈砚站在车边，见到方亦回头，下意识往前走了一步，可也仅仅是那一小步，就意识到什么一样，没再走近。
沈砚好像很想说什么，脸上又似乎有点懊恼自己今天出门两手空空，车里除了两瓶矿泉水，一件纪念品一件礼物都拿不出来。
沈砚最后什么都没说，只是很勉强笑了笑，和方亦说：“早点休息。”
方亦站在旋转门的光影交界处，夜晚的风吹起他额前的碎发，也吹动他敞开的大衣衣角，他看着沈砚看了很久，点了点头，才说：“嗯。”
回到楼上洗漱完的时候，方亦看了一会儿晚间新闻，躺到床上关了灯，阖上眼睛准备践行不过分熬夜政策，躺了数分钟，睡意刚刚如潮水般漫上边缘，将要进入睡眠的时候，又突然想到沈砚最后一句话也不说的神色。
方亦读书时，曾经有过