沈砚醒了。
沈砚还维持着那个半坐半靠的姿势，慢慢转过头，眼底有点不太清醒的迷蒙，但眼光还是慢慢聚焦在方亦身上，像是确认了什么，没有再移开。
看到方亦，沈砚慢慢坐直了一点，看方亦把地上的暖水瓶捡起来。
方亦无奈地把果篮放回原来那个该死的床头柜上，带着点歉意：“吵到你了。”
滨城也降温了，方亦今天穿的是一件浅灰色的宽松羊绒针织毛衣，看起来很年轻，也很好靠近。
“你来了。”是个陈述句，不是问句，沈砚说这个话的语气很轻，也有一点方亦不理解的笃定，像是早已预料到。
沈砚一抬手，就碰到了方亦的衣袖，他没去握方亦的手，只是微微拉了拉方亦柔软的毛衣袖口，让方亦在病床旁的椅子坐下。
窗帘拉开了一半，能看见窗外灰蒙蒙的雨天，病房里灯没全开，光线有些昏暗。
沈砚说话语速很慢，说：“天气变冷了。”
方亦等他说下半句，以为沈砚要说句什么寒暄，说“穿的有点少”，或者“很久没来滨城”，但沈砚一句话说一半，也没说下去。
可能是方亦不开口说话，所以沈砚眼光转了转，看到柜子上的果篮，抬手从里面拿了一个橘子。
正是第一批橘子上市的时节，沈砚的左手还扎着葡萄糖，剥橘子的时候难免牵扯到针头，输液管跟着他手上动作在半空中晃了晃，滴壶里的药液也随之波动。
方亦皱了皱眉：“胃不舒服吃什么橘子？”
沈砚动作停了停，抬头时有点茫然，问：“你不吃吗？你以前会吃。”
方亦没想到沈砚说的是这句，很久之前他有过让沈砚剥橘子的前科，可那都是多细枝末节的事情了。
橘子香气丝丝缕缕，植物根茎的微涩潮湿地裂开，很零星地飘在空气里。
方亦看着沈砚把一整颗完整的橘子果肉递给他，心里翻涌着复杂难言的情绪，单刀直入问沈砚：“你睡得不好吗？”
沈砚也不怕他拒绝似的，把橘子放到他手里，然后又开始拿了一颗新的开始剥，像流水线工人，答：“不会。”
“那这个呢？为什么吃这个？”方亦把柜面上空的镇静药的包装捏起来，举到沈砚眼前。
“因为过两天有比较多工作，要先休息，才吃。”沈砚眼光还紧紧看着方亦，说话咬字很清晰的，跟以前四五十年代发电报一样，语气还是沈砚一贯的从容和稳重。
但沈砚的语速让方亦觉得有点不太对劲，又听沈砚很认真很努力解释一样，轻声说：“