能说会道如方亦，上过很多人类学、行为学课程的方亦，都不知道该说什么。
沈砚突然毫无预兆地问：“如果我学会做饭了，你能原谅我，回我身边吗？”
沈砚的眼神并不是很清明，药物让他半梦半醒，说话语气也像在说梦话，带着一种梦游般的直白和希冀。
一个问题可以很短，语气可以很轻，但问题本身却很重。
方亦的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一瞬间冲上头顶，又迅速冷却、冻结，巨大的酸楚、混乱、还有某种尖锐的疼痛攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
方亦张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来，找不到自己声音。
但还没等他从那阵冲击中缓过神，甚至没等他组织起任何语言，沈砚又很快自己回答了自己的问题。
沈砚想了一下，自己摇了摇头，说：“算了，还是不要。”
沈砚说：“我不是个懂喜欢的人，不够完整，很不好，不值得，不应该。”
方亦眉头狠狠皱起来，蹙得很紧，眼眶里那股灼热的酸涩有点压制不住，汹涌地漫上来，视线迅速变得一片模糊，他不得不用力地、近乎凶狠地皱紧眉头，用这种方式锁住即将决堤的湿意。
如果此时此刻有一面镜子，方亦一定能看到自己的眼底布满了骇人的红血丝，狼狈不堪。
他在这一刻前所未有地讨厌沈砚，为什么有人能问问题问得这样直接？又能把自问自答说得这样冠冕堂皇？好像话都被他说完了。
一直以来，方亦不喜欢别人去评价沈砚，最反感媒体去揣测沈砚是什么心理的人，听不得别人贬低沈砚的话。
今天方亦发现，这个想法在沈砚这里也成立，方亦也听不得沈砚自己贬低自己。
可能是方亦神色太复杂，或者太难看了，导致沈砚问他：“是不是我又让你不高兴了？”
方亦吸了一口气，鼻腔感受到很重的消毒水的味道，说：“没有。”
屋内的沉默再次弥漫开来，窗外的雨声不知何时变小了，只剩下零星的风声，反而衬得病房里死寂一片。
方亦脑子里一团乱麻，沉重、纠缠，不知道自己在想什么东西，而沈砚似乎又陷入药物带来的困倦浪潮里，指尖却还碰着方亦的毛衣。
沈砚好像又快坠入睡眠，突然眼睫又颤动了几下，强打了精神睁了睁眼。
他的目光涣散地落在方亦脸上，停留了几秒，忽而轻声问方亦：“可以碰你吗？”
方亦愣了一下，不知道沈砚这么问是什么意思。