因此睡不好，我又不是豌豆公主。”
余光中看见沈砚很轻地笑了一下，方亦突然心里剩的那一点呕气，像被窗外雨打湿的烟火，滋滋两声，彻底熄灭了。
方亦自然没睡，这种环境，怎么可能睡得着？他睁着眼，陪着沈砚一起看着前方似乎没有尽头的盘山公路。
慢慢，脑子想起沈砚刚刚问的问题，沈砚问，“还能让我爱你吗？”
方亦陷入沉默，在脑海里反复反刍这句话，思考是出于何种原因，因为什么，沈砚在这时候说了这句。
不过尚未想出来，沈砚自己给出了解释。
“那句话想说很久了。”沈砚忽而很轻地开口，声音在狭小的空间里盘旋，“一直没说，突然间说了出来而已。”
他停顿一下，补充到：“你不用着急回答我，如果想拒绝，也没有关系……只是，晚一点再说拒绝的话更好。”
车子拐过一个弯，车灯晃过路边的油橄榄树枝丫，沈砚声音低低的，混在车顶细密的雨声里，听起来像是电台里传出来一样，听起来竟有种类似老式收音机电台的质感，不远不近，字字入耳：“我来找你，不是想要以此道德绑架你，也不是想借这件事让你心软，更不是想争取表现什么的。”
沈砚说：“只是单纯我自己想要来找你，我觉得我应该来，所以就来了。”
他说得好简单一样。简单得像是一个不需要任何逻辑前置的布尔值。
方亦低声说：“但事情总有轻重缓急。”
“如果我不来我才觉得不对，也不是什么事情都要排个序，就算排了，这件事也应该是排在前面的。”
沈砚舒了一口气：“……什么公司上市、成名、财富自由……这些没有哪一样是一定要的……去他的吧。”
方亦心头一跳，这是他第一次听到沈砚讲脏话，沈砚的语气有种不合时宜的松弛和坦然，仿佛一直紧绷着的琴弦终于崩断了，反而不再担心跑调。
方亦缓慢地转头去看沈砚，方亦也不知道自己是感慨，是感触，还是感觉不可思议。
像是看到一个人亲手把过去那些精英标签、逻辑闭环、体面矜持，一根根骨头都敲碎了，在废墟之中，乍然露出了一点连他自己都不知道的、血肉模糊的本来样子。
“有一段时间，我从机场开车回玄思，又从玄思开车回公寓，”沈砚的声音继续在车厢中流淌，“我发现这三个地方就是三角形的三个点，找不到一条最优路径，怎么样都是绕路。”
“我从前不明白，怎么你从机场出来，有时候也挺晚的，为什么还要去玄