思，说是去接我，但其实根本就没有办法顺路，那时候我甚至觉得你是在浪费资源，做无用功。”
“其实你就是想早一点见到我吧，很简单的原因，可我当时就没办法理解，反正我下班以后都会回公寓的不是吗，早一点晚一点有什么区别？”
沈砚说这句话时，语气里有一种自嘲，像是在嘲弄过去的自己。
“那现在呢？”方亦问。
“现在知道是有区别的，区别也很大，但那个时候可能没细想，可能不愿意去想，也可能就算想了，也不会懂。”
沈砚抬手把车内暖气又调高了一点，像闲聊一样，很平静地说：“我以前没有觉得爱是一个多么重要的东西，也自然而然认为，我是不需要它的。”
“但我最近才发现，原来这种狂妄是有前提的，前提就是，在此之前，我从没有被别人强烈喜欢过，爱过。”
“而等到有人开始给予这种从来没有见过的，强烈的爱的时候，下意识的反应竟然不是感谢感恩，反而是轻视它。”
“很离谱吧，怎么会有人对这种深爱浑不在意，甚至还去质疑它？仔细想来，追溯原因，大概是因为，人没有办法珍视一件你想象不出模样、感受到温度、甚至无法相信它存在的东西，于是在被你爱着的时候，我视若无睹。”
沈砚扯了扯嘴角：“想明白这一点的时候，我突然意识到，虽然我四肢完整，头脑健全，但本质上，也是残疾的。”
“残疾”这个词语撞进方亦耳朵里时，方亦的眉心紧紧皱起来，不喜欢沈砚这样评价自己。
心理学上说高功能幸存者，说人格创伤，说创伤状态是在环境中自幼习得的生存模式，说他们所有的冷漠、理智和情感隔离，是为了不让自己被伤害，而建立起的一种适应性的防御策略。
但是当高功能幸存者的身边突然出现一个健康的正常人时候，反而会感觉对方的行为陌生，甚至不理解。
因为在他们的认知系统里，不求回报的爱是不符合逻辑的，是危险的。
幸存者们早就习惯了有创伤的生存模式，在尚未觉察之前，只能在各种人际关系中不断重复。
车窗外的雨势大了一点，劈啪作响地砸在挡风玻璃上，又被雨刷机械地拨开。
方亦想起乔伊斯《都柏林人》里，在《死者》里，写下了西方最著名的一场雪——「对，报纸上说的没错：整个爱尔兰都在下雪」。
乔伊斯写玛利亚，说玛利亚「既不想要戒指，也不想要男人」。
乔伊斯写达菲先生，说达菲「他任凭自己与她交往，