渐渐地，他的思绪被她占满。然而，就在他的灵魂似乎即将融入一个充满滋养的新生命之时，他听到了一个陌生的、非个人的声音——他认出那是他自己的声音，那声音告诫自己，要让灵魂保持不可救药的孤独。那声音说：我们不能把自己交给别人，我们只属于自己」。
方亦想把眼光从沈砚身上移开，觉得直视这样平静剖析自己沈砚，本身就是一种近乎残忍的行为。可不知道为什么，视线不听大脑的使唤，依旧停留在沈砚的侧脸边。
在这一刻，方亦看到沈砚藏在颈后的一根很不明显的白发，也看到沈砚眼角开始有的一星半点细纹。
原来他们都没有那么年轻了，原来时间也会在沈砚身上留下痕迹。
就像方亦用了那么多年，最后还是在沈砚感知里留下触觉一样。
“不要这样说自己。”方亦轻声开口，带着很浓的、不讲理的个人偏好，“我不太喜欢你这么说。我都没有说这么重的话，你有什么理由和资格，自己这样说自己？”
说完这句，方亦没再开口，摸着自己手上陈年的疤痕。