信息，也都是意简言赅，不可能有多余的情感表达。
可方亦莫名想起自己很小的时候，去海洋公园。他从小就不勤快，走了几步路就不愿意走，对动物毫不感兴趣的方铎抱着他，站在企鹅馆的玻璃面前，教他数数，数了很久的企鹅。
去看海豚表演的时候，抱着他去摸海豚，可能因为喂的鱼太多，海豚很兴奋，于是最后兄弟俩被海豚溅了一身水。
那天工作人员送了他们很可爱的热带鱼挂件和贴纸，方亦特别喜欢，拿着就往方铎脸上贴，方铎没有生气。那个挂件，由于没有地方可以挂，于是回家后挂在方铎的书包上，十分格格不入，不过方铎也没取下来。
后来长大一些，方亦有段时间在一位名师手下学大提琴，那时候方铎已经工作，忙碌异常，下班的晚上绕道去老师的工作室接方亦，倒也不会问方亦学得怎么样，只会自然而然把大提琴背起来，颔首说“谢谢老师”，然后带方亦离开。
一直以来，方亦会下意识觉得兄长无所不能，无坚不摧。
是家族稳健的基石，是父母可以完全信赖的倚靠，是他和方芮潜意识里觉得天塌下来能顶着的那个人。
可是仔细想想，哥哥也只是凡生肉体，会累，会疲惫，那样强大的来源，大概是因为心底有对家人从不宣之于口的责任，所以扛起许多，消化许多。
方亦又一次庆幸起自己的侥幸逃生来，还好自己没有出事，不然他哥不知道会陷入怎样深重无望的悔恨与痛苦之中。
他像小时候一样叫方铎：“哥哥。”
方铎立刻坐到的椅子上，拿杯子给他喂温水，方铎很少做伺候人的活，但又做得很仔细。
方亦看到杯子旁边很多棉签，是他昏睡时候，方铎用来蘸水湿润他干裂嘴唇的。
“之前没敢立刻跟爸妈说你失联的事，”方铎看着他喝了几口水，才低声开口，“怕他们年纪大了，承受不住。一直等到今天才跟他们说了，他们想马上飞过来，被我劝住了。这边医疗条件有限，环境也乱。你先在这里稳定两天，等情况再好一些，我们再回滨城，去那边的医院继续住院观察。”
方铎又一次说：“没事。”
又问，“有没有哪里不舒服？晕不晕？想不想吐？”
方亦缓慢地摇了摇头，颈部的动作还是牵扯出不适感，但尚能忍受，过了一会儿，他想起自己这趟进山最初的目的，说：“村子……被淹得很严重吧？那个项目……”
却别方铎打断，说：“项目不做了。”方铎语气恢复了惯常的果决，“没什么好做的。”