是知晓他要做什么，也没去上前询问，显然早已得到了授意，或者本身就心照不宣。
沈砚刚从手术室出来没多久，躺在病床上，麻药还没有过。
方亦坐在床边的时候，想想这几天的经历，时间不算长，但其中塞满了太多跌宕起伏的东西，回想起来，还是觉得不可思议。
最慌乱的时候，人总是会凭本能办事，没有纠结和权衡利弊，例如坠崖时望向沈砚的眼神，岩洞里紧握的双手，黑暗里无需思考的聊天，力竭时相拥的身躯。
可是当脱离开那个环境，如今坐到病床前的时候，终于又有了思考的思绪。
这一刻，方亦突然无比清晰地认识到，这种经历不是什么人都会有的，而他这辈子也不可能在像爱沈砚一样，再爱上任何其他人了。
这份感情早已超越了最初简单的喜欢或习惯，混杂着青春的印记、多年的牵绊、切实的伤痛，以及历经生死后，再也无法忽视的、深入骨髓的在意。它变得复杂，沉重，却也因为共同经历好的、坏的事情，从而有了某种难以割舍的、近乎宿命的联结。
沈砚短暂地醒了一会，撑开眼皮的时候，看见方亦在旁边，下意识抬手，方亦怕他扯到留置针针头，很快握住沈砚的手。
事实证明，再强的肉体之躯，也抵不住镇痛泵和残留麻醉，沈砚的努力在药物面前显得徒劳，握着方亦的手又睡过去。
沈砚穿着病服，虽然看起来也没有很虚弱的样子，但叫方亦觉得，这一年实在是和医院太有缘分，一年之内沈砚进了两次医院，希望往后别再这么有缘分才好。
方亦就这样安静看着沈砚，楚延不知道什么时候离开房间了，还很贴心地带上了门，屋内只有他们两个。
沈砚睡着的样子，方亦看过很多次，无数个夜晚和清晨，在那些或亲密或疏离的日子里，他也是这样看着不设防的沈砚，这一次和那些时候，没什么不同，依旧很容易滋生温情。
沈砚真的瘦了很多，这一点，在分开之后的每一次见面，方亦都有所察觉。
可是这一次，方亦抬手，摸了摸沈砚因为消瘦而更加凌厉的面部骨骼。
过了不久，至少在方铎回来之前，沈砚醒了。
沈砚没有很快说话，辨认方亦，确认方亦是真实还是虚假，确认了很久。
不过好在这一次沈砚分清了这是现实，确定了面前的方亦不是他疼痛昏沉中产生的又一个梦境。
“我梦到你了。”沈砚开口。
“梦到我什么？”
“梦到你在公寓里走来走去。”