同桌挠挠头，笑了一下。
“你先回教室吧，帮我把盘子倒了！”夏烽丢下这一句，跑出食堂，直奔图书馆。
他逐层找过去，没有。又找遍每层的洗手间，最终，在人迹罕至的顶楼寻觅到邱语的踪迹。
那是一丝啜泣，像颤动的琴弦。
夏烽放轻脚步，走了进去，停在最后一个隔间外。轻轻的呜咽，像一根根针，刺在人心头。
他的眼眶也跟着发胀，双手不知所措，摸了摸校服口袋，没带纸。为什么没带纸。如果他有纸，就可以敲门去安慰……
不，他当然可以敲门，只要有勇气。
他提了一口气，在阵阵低泣中抬手，却不敢触碰门板。
“邱语，你在吗？”有脚步逼近，来人在跑。
夏烽闪进倒数第二个隔间，轻轻关上门。
“小时，我在这。”隔壁的人哽咽着。
名叫小时的男生跑进厕所，循着声音，来到邱语身边。夏烽听见，他抽出了面巾纸。
还好，还好他有纸，夏烽松了口气。
“现在怎么样了？”小时轻声问。
“大姑和姑父，还有我姐，都在医院。”邱语的嗓子有点哑，“大姑说，我学习要紧，他们会一直在那盯着。”
小时叹了口气。
“万一，我爸妈……我不知道怎么办。我真差劲，放假天天不着家，我该多陪陪他们……”
夏烽背靠隔板，伴着隔壁的啜泣，无声地落泪。还好邱语有个姐姐，能分担压力，还有大姑帮衬。
他想为邱语做些什么，又不知能做什么。他有好多零用钱，可他不知如何去帮一个“陌生人”，何况这也不是钱能解决的。
“快一模了，好好复习。”小时说，“往好处想，也许过几天就醒了。”
邱语“嗯”了一声，吸了吸鼻子。
他们走后，夏烽独自发呆，摩挲着右手中指握笔磨出的茧子。
一个念头冒出来：写一封情书。写出来，告诉邱语他不差劲，他很好，有人在默默关注他，祝他好运。
“邱语同学，你好。我关注你很久了。我的目光那么轻，可我用尽全力，也无法把它从你身上移开……”
夏烽伏案疾书，想到什么便写什么，一气呵成。他想誊一份，可怎么写，都不如初版好看。算了。
他用白纸叠了个信封，装入情书。提笔犹豫一下，没在信封上写字。
他把情书夹在练习册，藏进书包深处，又撕碎废纸。
“小烽，练字喽。”窗边花架上的小语尖声尖气。