偶。
用餐到一半，季青云忽然开口，问道：“景明，医生怎么说？”
刀子切断牛肉上的筋，盘底渗出少量深红色的血，商景明答道：“没有恢复，还是记不起来那两年发生的事。”
话音落下，商景明的余光瞥见，裴知意突然抬头望向了自己。
“没事，慢慢来，在国内多做休息，说不定可以让你回忆起来。”季青云笑着宽慰他，温和外表下藏着令人不安的虚伪与冷漠。
商景明脸上依旧没有表情，他的五官硬朗，眉骨突出，下颚线锋利流畅，不笑时的神情是极其淡漠的。
“季先生。”温和的嗓音突然响起，裴知意用勺子刮出蟹肉，小心地放到季青云的餐盘边。
饭局进行到这里，裴知意几乎一口没吃，在旁边默默为季青云剥螃蟹。
摇摇晃晃的袖口露出截手腕，纤细白皙的五指捏着蟹壳，指关节用力到泛白。
说起来，商景明一直觉得裴知意的存在很古怪。
身份不明确，但却操持着家里的许多事务。餐桌上为季青云剥去蟹壳果壳，晚上调试好洗澡的水温，收到礼品由他先过目。
他脸上总是挂着恭敬温和的笑容，对每个人都礼貌而有距离感。也没头没尾地找商景明搭过两次话，搭话时小动作很多，把略长的发丝撩到耳后，不出几秒又不自在地放回来。
第一次搭话是刚回老宅那天，吃完晚餐，季青云去书房写书法。商景明几年没回来，一个人站在后花园里看夜景。
月光倾泻而下，各色花卉点缀在绿园中，分不清哪种花的芳香钻入鼻腔。
商景明百无聊赖地看了会，便打算回房间休息。刚转过身，就看见站在不远处的裴知意。
他不知道在那里站了多久，在看见商景明转身的刹那，眼里的柔和被打碎，带着浓烈的期待，喊他：“商先生。”
“听说你在国外养伤……你现在怎么样了？身体有好些吗？”裴知意朝他走来，脚踩在松软的草地上，发出细微的声响。
商景明注视他几秒，答道：“好多了。”
“那就好。”裴知意由衷地笑了下，微微歪着脑袋，“那……有回忆起什么吗？”
分明只是一句普通的询问，但商景明却有种类似种领地被侵犯的不适感。他摇摇头，结束话题，径直从裴知意身边走过。
离开连接后花园的长廊前，他站在原地远远地望了眼。
裴知意还站在那里，站在被月光笼罩的后花园里。他的身影被拉得很长，却显得十分单薄孤寂，呆滞地望着远处黑黢黢的树影