”
程明笃坐在驾驶室，脸上没什么表情，声音并不高，像是刚好路过。
还是疏冷的模样，可她觉得程明笃远没有那些人那么可怕，甚至在此刻有几分救星的意味。
叶语莺站在那，脸颊没被打，却觉得火辣辣的，不知是因为羞耻，以为她在几分钟前刚放弃了自尊和自我，在霸凌面前认错了。
那一刻她动也不动，喉咙像堵了一块石头。
他眉眼微沉，看向她的校服——领口扯歪了、袖口破了、下摆沾着灰
和土。
“上车，我载你回去。”
这一句仿佛在她所有的隐忍和倔强上重重捶了一下。
她终于迈开步子，生疏又沉默地上了他的车。
风把她的发吹乱了，她心里发酸，摔破的膝盖渗出的组织液缓缓结痂，她的步伐却开始稳了。
她从没被人半路带走过，从没。
这一路，她没再说一句话。
他也没说。
可在她的记忆里，这条回程的路，迎着天黑的方向，夜幕降临得很安静。
那天傍晚，车窗外的街灯像浮光掠影，一盏盏倒退而去。
程明笃没有急着开口，他余光扫过她一眼，眉心轻蹙，却也没多问。
她一声不吭，眼神低垂，像迎来一场她惧怕的问询。
车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣，和她心跳渐渐放缓的声音，这是她第一次闻到他身上的广藿香和马黛茶的味道。
奠定了这份气味在她记忆里的位置。
她从这个身份尴尬的“哥哥”身上，仿佛获得了短暂的庇护。
很神奇吧。
直到车快驶进程家所在的街区，他才淡淡问了一句：“你是被人欺负了吗？”
叶语莺的喉头一哽，眼眶忽然泛红，但她没哭出来，只咬紧牙关，死死看着车窗外，眼神空洞。
她的唇动了动，不愿提及那些屈辱，沉默摇摇头。
车停在了偏门口。
他没有下车，只淡声交代：“回去处理一下伤口。”
她下意识检查自己是否有外露的伤口，却发现其实擦伤都在校服底下，被遮住的，不知道他如何发现的。
她推开车门，站下车时脚一软，差点摔倒，程明笃侧头扫了她一眼，仍没多说一句，只拉上窗开往地下车库。
叶语莺那天没有直接回阁楼，而是绕到了后院的水房，自己用水龙头冲了冲膝盖，清理了血痕，再回到屋里。
她没开灯，只躺在床上，看着天花板一点点沉入夜色。