她只能复刻出饭团的身体，无法为其注入灵魂。
她坐在厨房昏暗的灯光下，背脊微微发僵，桌上是一排整整齐齐的小饭团。
外头寒风拍打着窗户，屋内很安静，只听见微弱的风声、呼吸声，还有钟表一格一格移动的滴答声。
她拿起一个饭团，咬了一口,温热的米粒在舌尖绽开，胃被填补了，心里却缺了一块。
——她想到了小时候家中偶尔过年的时候会来一些家庭成员，有些年纪相仿的小孩会一起待上半个月左右的日子，等正月十五一过，无论大人小孩都各奔东西了。
她长期和外婆一起居住，属于“原住民”，新年一过，她每日起床就只能看见外婆一个人。
当时她看着厨房里热气腾腾的包子出锅，耳边却再无那些热闹。
叶语莺又咬了一口饭团，总觉得程明笃是很难用来跟她幼年的玩伴相比的，他们压根算不上玩伴，就连交流都很少。
但是总归她没有对这份心情有更合理的解释。
叶语莺抬头看向窗外，夜色压得很低，树干光秃秃地在月下湿润反光。
她低头又咬了一口，米粒带着一点冷意，像冰进了喉咙。
那一刻，她竟觉得比任何时候都更加孤独，也更加寡淡。
像是被世界悄悄遗落在了某个角落，连声音也被蒸发了。
但是此刻的她，误以为这就是人生极致的孤独，却没想到，很多年后，她一个人在德国求学的日子里，深夜从实验室回到公寓中，从冰箱里拿出头一天晚上准备的饭团，一个人坐在狭窄桌子前，麻木地咬着。
那一刻，她热泪涌出，用袖口不断擦拭，抓住咬了一口的饭团孤独到泣不成声。
十三岁的叶语莺还是一口一口吃完了手里的饭团。
不管如何，她咬着牙，默默吃完了每一粒米饭。
她想咬牙撑过的每一个深夜，每一个无人问津的时刻，认真地在迷茫中挣扎地活着。
那时候，她不知晓，叶语莺何时才能从破碎的深夜中被拽出来。
*
学校里，叶语莺和九姐的矛盾就这么不了了之了，没有人在放学路上出其不意出现，将她欺负一通后走掉。
葛洁和叶语莺之间形成了一种隐形的对立，经过上次的校门口对峙后，葛洁在班里的“统治地位”出现了松动。
原因很简单，她们早已在学校里形成了不成文的等级。
谁家里有背景，谁成绩好，谁能说得动人气，谁能在老师面前周旋自如，这些，全都决定了谁高一头，谁低一头。