努力、纯粹，都涂抹上了污点。
从那以后，她变得更加沉默寡言。
最难受的是，她连辩解的机会都没有。
因为在别人眼里，辩解本身，就是一种心虚的证据。
她曾无数次想过给程明笃发邮件，但是总不知道说些什么。
最难解决的烦恼是最不具象化的，连描述都苦难，更何况是解决了。
尽管她没有收到真正的身体暴力，但是班级里的隐形暴力却远比疼痛更可怕。
她没有一个朋友，她孤立无援。
她终于意识到，在这个地方，沉默并不会给她留一条生路。
弱小、孤立、沉默，只会让人们更加理直气壮地，把一切恶意倾泻在她头上。
——所以，叶语莺开始改变了。
她剪得更短的头发，不再遮掩脸颊，而是利落地露出冷白的脖颈。
校服外套不再扣好，而是随意披在肩上，拉链半开，露出里面简单粗糙的白色t恤。
她不再在上课铃响前规规矩矩坐好，而是慢半拍走进教室，拖着椅子发出刺耳的声响。
她拿起笔时，手指关节微微突出，像是压抑了许多情绪在骨骼缝隙间，随时可能炸裂。
甚至连走路的姿势都变了。
叶语莺收起了所有容易暴露软弱的习惯——
低头、躲避目光、过分有礼貌地道歉，这些统统丢弃。