“回来了。”
他低声应了一句，声音有着不经意的暖意，如同薄暮时分山林里晃过了一道阳光,静静覆在她身上，好像把一整个孤独的冬天,轻描淡写地按熄了。
她慌乱又激动地想把额前的短发拨开，将校服拉链拉好,试图让自己在已经生长错误的道路上回来一些。
像一个流落的乞丐与亲人重逢时,试图将自己短时间整理干净一样。
可校服拉链大概是被她平日里折腾太多，正准备把拉链拉到最顶端，却因为太用力，拉链卡在了半道，怎么扯都拉不上去。
她低着头，耳尖一片通红，像极了一只误入沼泽的鼹鼠，狼狈又紧张。
可越是着急，越是徒劳。
拉链“咔哒咔哒”地响着,叶语莺急得指尖都在发颤。
干净的声音响起，带着几分微妙的吐槽：“别拉了，已经卡住了”
程明笃看了眼她费力的样子，低声说了一句。
叶语莺抬头，一下子撞进程明笃低垂下来的眉眼里。
下一秒，一只手在她宽大的校服前捻了一下，正当叶语莺想低头看的时候，“嘶”的一声，校服拉链被拉到了她下巴处。
一切都发生在瞬息之间，她都不知道程明笃是什么一瞬间修好拉链的，而且还能刚好没有和她有过实质触碰。
在她愣怔的眼神中，程明笃率先直起身，扔下一句话：“先回家再说。”
她立刻如梦初醒，在这极不真实的场景中像个小尾巴似的，抓起书包跟了上去。
叶语莺小心翼翼地跟在程明笃身后，步子比平时轻了许多，像是害怕惊扰了什么，和平时跋扈的模样俨然两个灵魂。
她低着头，耳尖还是烫的，刚才那点手指一触的距离短得过分，像是电流划过骨骼，让她到现在还心跳混乱。
程明笃走得不快，像是特意在等她。
走了一会儿，他忽然问：“怎么把头发弄成这样？”
叶语莺一僵，拎着书包的手不自觉攥紧了一点。
气氛安静了两秒。
她终于低低地闷声说：“哥哥，你觉得，头发，能代表我吗？”
顶着怎样的头发就说明是什么样的人。
“不能”
程明笃脚步微微顿了顿，回头看了她一眼，几乎是没有犹豫地回答，声音干脆得像是一把斩断荒谬念头的镰刀。
叶语莺一怔，抬起头，眼底有一瞬细微的动荡。
“叶语莺，”他叫了她的名字，声音低下来一点，像是认真给她讲一件很重要的事情，“你是什么样的人，不是靠头