她最终也因为受不了内心的敲打，口袋里揣着那一块钱在学校兜兜转转一个下午,又原封不动放了回去。
她只是想把这情愫从自己身上剥下来，就像割掉一块坏死的肉，为了避免自己病入膏肓而已，不管是被扔进水沟，还是落到他人手里，都是种解脱。
早晨的阳光刚刚爬上窗沿，她背着书包下楼的时候，心跳得比任何一次迟到还快，脚步也放轻了些，尽管无人能听到。
她去侧门的路上，会路过那扇熟悉的门，脚步忍不住慢了几秒。
以前她还会心无旁骛地大大方方用好奇的目光往楼上望，幸运的话，她会在某个时间点看到
窗帘后高大的人影在晨光中闪烁。
绝大多数情况下是看不见的，因为程明笃的作息和大家都不一样，每次往往他都没来得及把时差调整好，就已经到了离开之日。
太阳还未升全，灰白色的天光照进复古的回廊，把她的影子也一并打磨得像褪色的牛仔裤一样发白。
今早发生太多意外，由于思绪复杂，她没有好好注意时间，走到公交车站的时候上一班车刚好开走，她飞奔上去追了一阵，没追上。
下一班车是一个小时之后，叶语莺仿佛在迟到的事实中清醒了许多，恍惚觉得自己在上一秒之前一直是混沌不堪的。
心里的名字还是快点枯萎吧，她想过点正常的生活。
迟到的事实已经注定，叶语莺反而停止挣扎，认命地回到站□□自坐着，决定等上一个小时。
反正她在学校的七宗罪也不介意再加一项。
有时候当个“问题学生”也挺好的，会让你所有错显得不那么显眼，因为没人对你抱以希望。
正百无聊赖等车时，一辆轿车从远处驶来，恰好缓行停在了自己站台前。
车窗落下，里面是那双熟悉的远山一样带着晨雾的眼。
声音也像是蒙上了低温的雾气，“怎么在这里坐着？”
她从未在这个时间点看到程明笃，她条件反射地抬头，又被他的眸光灼了一下，赶紧移开。
“没赶上上一班公交……”她尽量让自己的声音不要有半点委屈，但是她脸颊开始发热的原因其实不是因为遇见他。
而是，在自己唯一一次迟到的时刻里，这种错误恰好被他撞见。
程明笃的世界里，大概是没有“迟到”这个词的。
车内人抬眼看了下公交车时刻表，发现下一班将近一小时才能来，就给车门解了锁，言简意赅地说：“上车，我送你去学校，迟到一个小时岂不是第一节课直接旷了。”