程明笃缓缓开口：“失望？”
他调转目光，肯定地说道：“是该失望，这世界本就充满失望的……”
“勒庞在《乌合之众》里说得更直白。”他语气仍旧很平：“一旦个体融入群体，他们便失去了自我，也失去了责任。他们会做出连自己都不敢想象的事。”
他没看她，只是轻声问，仿佛在自语，“所以你说，年纪能洗白这些吗？一个孩子会因为自己年纪尚小而逃避伤害他人的事实吗？”
叶语莺不假思索，鼓起勇气脱口而出：“不能。”
他顿了一下，视线落到她脸上，“所以，那不是你错觉，是他们本就是这样。”
叶语莺苦笑了一下，回想起今天自己的所作所为，嗓子有些发紧：“……我今天还是忍不住动手了，她们欺负我的朋友……”
她心口有些发亮，以至于话脱口而出的时候，她觉得整个人都像被注射了麻药一样知觉丧失。
她垂着眼睫，喃喃道：“我刚成为好学生没几天，又……重蹈覆辙了。”
心里其实不是惧怕成为坏学生本身，而是，她担心自己又给程明笃添麻烦了。
毕竟她上次之所以不被劝退是程明笃出面和班主任商量的结果，她知道
那一次是例外，不是惯例。她从没问过他是怎么说服班主任的，也不敢问，只知道自己再出一次事，可能真的就没人替她兜着了。
她低着头，小声地补了一句：“……如果你因为我又惹事了，被别人说闲话，我真的……对不起。”
“有什么好对不起的？”程明笃漫不经心地问道。
她胸脯剧烈起伏了好几下，才很小声地开口：“怕你……对我失望。”
话说完，屋里又安静下来。
她说完这句话，内心是忐忑的，她有些害怕，程明笃会说“我从未对你寄予希望，我们是不相干的两个人”……
她害怕这句话的原因是——这本就是事实。
风掠过窗缝，吹动了窗帘边缘，像谁的长发被轻轻拽动了一下。
程明笃直起身，微微倚靠住沙发靠背，整个人比平日多了几分慵懒，但是眼神却未见半点懒散，全然还是带着凛冽之意的。
他看着她，声音平稳地低唤她的名字，有些严肃：
“叶语莺。”
她抬起头，眼里有点慌。
他平铺直叙：“有时候不是每一项规定都那么完善又符合人性，这点你怎么看？”
她有些发懵，想到上学以来的种种，随即点头：“好像是的。”
“你为了救朋