修改秩序，不要做一个等人来拯救任人宰割的好学生，要做那个逼别人闭嘴、逼世界为你让步，让恶人畏惧你的‘坏学生’。”
叶语莺眼眶发红，身体颤抖，却什么都没说。
他将那句话说得很轻，却像把刀扎在骨缝里：“如果你将变得自由、优秀、引人注目，那你这条路必定会遭人嫉恨，没关系，你可以打回去，推翻它，撕碎它，清除那些试图将你重新拉入泥沼的人。”
彼时，夜空下亮起刺眼的闪电，一道惊雷横空铺开天空，叶语莺被吓得狠狠一抖，倾盆大雨和她的眼泪一起落了下来。
她没抬头，整张脸埋在掌心，眼泪从她的指缝漏下，如漏雨的瓦片。
雨水拍在窗玻璃上，如同无数拳头轻击，有节奏，有力量，也有咆哮与沉默只在瞬息之间。
叶语莺甚至说不清这种心里忽然涌现的情绪，大概因为……他这些话是对自己妹妹说的。
这一刻，她是如此羡慕那个虚无的角色，如果程明笃是她的哥哥，那她的人生应该不止幸福这种说辞一言以蔽之的。
程明笃没有安慰她，也没有劝她收起情绪。他只是静静地坐在那里，像一道灯塔——不发光，却足够稳固。
等她最强烈的情绪已经慢慢过去，她慢慢松开手，满脸泪痕，眼圈泛红，眼白上布满红血丝，看向程明笃，艰难地说道：
“如果，我真的是你的妹妹就好了。”
她渴望这份安全感，这份引导的力量，这些都是她不曾拥有过的。
她仿佛是一个窃贼，仗着程明笃没有妹妹，就鸠占鹊巢，享用着她的一切。
如果她真的是妹妹，哪怕此生放下对程明笃的妄念也没关系，她贪慕他的这份好，她想永远留住他的好。
为了这份好，永远是妹妹也没关系，因为……时效至少是永远。
他顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜，“我确实也把你当妹妹的。”
这句话，让她又高兴，又感到心脏刺痛，很矛盾的感觉，苦乐交织。
那一刻，叶语莺心里的某个缝隙被悄然封死了。
程明笃从来没有给她留下暧昧的错觉，他对她的好，有分寸，有节制，不越界也不冷漠，刚刚好，像是一个尽责的兄长。
“你等雨小一些再回去吧，这两本书你要是有兴趣可以带回去看，我去给你拿把雨伞。”他站起身，径直去了储藏室。
叶语莺点头，真心说着谢谢。
但是半分钟后，程明笃拿着伞走出来的时候，客厅的人影已经消失的，连同茶几上的两本书也消失了，房门