有意识吗……你到底烧了多久？”
他像是在质问她，又像是在质问自己，为什么直到此刻才发现她烧成了这副模样。
他微凉的手在试探自己额头上的温度，她感知得已经不真切了。
事态紧急，甚至来不及通知私人医生了，只能连夜驱车去往医院。
“你坚持住，”他的声音在封闭的车厢里说得极轻，声音低哑，克制的嗓音在焦灼的催化下透着隐隐的冷酷，像是在压制什么更可怕的情绪。
程明笃没有对她说出更可怕的后果，比如高温后的脑损伤……
叶语莺已经说不出话了，她喉咙干涩到像被刀片刮过。
她似乎也清楚自己如果撑不下去会有怎样的后果，几乎是和毁灭没什么两样。
一场腐肉般的人生要想重获新生，她比如先一点点用刀把腐肉一寸寸割掉，再等新鲜的组织长出来。
此刻，她不知道自己是否正在经历那场把腐肉割离的过程……
她靠在副驾驶座椅上，身体已经软得不像话，只剩一丝残存的意识勉强维持清醒。她想抬眼看他，却根本没有力气，只能任由泪水混着高烧带来的虚汗滑落。
整个人蜷缩进衣服下，把脸深深埋起来，咬着牙忍受着身体上的高温，还有发疼的头颅。
车子的发动机咆哮般地轰鸣，她隐隐听见轮胎碾过被露水沾湿的地面发出的声响，也听见自己胸腔里的心跳，时快时缓，节奏全乱，仿佛随时会戛然而止。
*
医院急诊通道灯火通明，急救床已经备好，车一停下，程明笃几乎是抱着她冲进门口。
有人吼出：“高烧！严重脱水！”
护士接手时，探手一摸她的额头都吓了一跳：“天哪，怎么这么烫！马上送急诊病房！”
她被推进观察室，抽血、输液、降温一套流程走得飞快。
医生查看她的体温记录时，皱着眉：“体温一度到达41.3°c，如果再晚一小时，很可能就会烧坏脑部中枢，或者引起心律紊乱……怎么现在才送来？”
“她家人呢？监护人在哪儿？”
医生转头看向站在窗边、神色冷峻的男生。
程明笃低声回答：“我。”
医生皱了眉，但没追问更多，只留下医嘱：“今晚必须留院观察，若体温退不下来，要准备送进重症室。”
病房里终于安静下来。
叶语莺挂着点滴，呼吸微弱，浑身都在虚汗中发着抖。
意识恢复的那个瞬间，她听到了病房外“家人”的字眼，还有程明笃毫不犹豫的