声音。
那一刻，任凭她干涸的双眼还是被泪水洇湿，带盐的泪水侵蚀着她的眼眶，生疼。
*
凌晨三点，医院天花板的灯光泛着惨白。
程明笃一动不动地坐在病床边，凝神注视着她的状态，一刻没敢怠慢。
她勉强睡着了，眉头也没有松开——那种疲惫、委屈、病痛和隐忍，糅杂成一种几乎令人窒息的沉默。
他俯身，轻轻替她擦去额头上的汗。
叶语莺的意识断断续续，但是她知晓自己脑子糊涂，容易陷入不辨虚实的谵妄中。
一个格外陌生的清晨，阳光和煦，洒落在金黄的书桌上。
一低头，她看见自己的手握着中性笔正在一张规整的信纸上书写。
视线掠过前两行问题，她发现自己苦心隐藏的心声居然已经被书写出来——
【我面前是一具失神的躯体，还有一个剥离躯体后无法自我消解的灵魂……】
【我忏悔，我不该！】
【可是，我总有些好奇你臂弯的温度……】
这些表述看得她面红耳赤，她连做梦都不敢这么想。
门外，程明笃熟悉的脚步声传来，一步步逼近她的房间。
脚步声越来越近，像是踩在她耳膜上，每一步都带着不容抗拒的节奏。
她无法控制自己书写的手，手指都丝毫没有偏移，越写越离谱。
【如果有一天从清晨醒来，你将我拖进被子，从身后抱住我……】
只能眼睁睁看着笔尖继续划破纸面，像是被身体里另一个陌生的自我夺去了控制权，描绘着那些从未敢承认的情绪，写出她藏在心底最深、也最无法启齿的孤独与妄想。
【只有你能救我啊哥哥，你不是程家人就好了，我就能……就能告诉你我在想什么，我希望有一天你能带我一起逃走……】
停下，快停下！这不是事实！
她吓坏了，喉咙里仿佛被什么东西堵住，既无法开口，也无力阻止。
门外的脚步停在门前。
她猛地想撕掉那张纸，指尖刚刚碰到，却又像有力钳将手定住，眼睁睁看着那行字继续落下尾句——
【我们寻一个无人之地，形影不离……】
砰。
她脑子像炸开了一样，羞耻、惊恐、困惑与高烧后的虚弱交织在一起，让她差点没能呼吸。
门被推开了。
她抬头那一刻，纸条还来不及藏起，程明笃就站在了门口。
他一眼看见那张信纸。
四目相对，空气像被抽干了。